第160章 暂停的秒针

麻药……”林阳的声音越来越低，他不习惯跟领导说这些，总觉得像在卖惨。他想起昨天清创时咬的毛巾，是医院的白毛巾，粗得刺嘴，被他咬得湿得能拧出水，那股疼比冬天骑二八大杠顶风走五公里还难熬——顶风骑车是累，喘不过气，但那疼是往外挣的，清创的疼是往骨头缝里钻的，带着股子狠劲，攥得人五脏六腑都缩成一团。

“知道了。”主管的语气缓和了些，像退潮的水，“按工伤流程走吧，让老刘把事故经过写个说明，你把诊断证明拍给我。这半个月就安心养伤，工作的事别操心，我让老刘先顶着。”

“谢谢王主管。”林阳松了口气，挂电话时手指都在抖，左手的虎口处酸得厉害——刚才攥手机太用力了。

阳光透过纱窗照在被子上，投下格子状的光斑。那纱窗是前年换的，网眼有点大，能看见外面的麻雀蹦蹦跳跳。林阳把手机扔到一边，忽然觉得浑身乏力，像被抽走了骨头。他躺回床上，望着天花板上的裂纹，那纹路像极了仓库地面上的叉车辙印，弯弯曲曲，却始终向前延伸。

仓库的地面是水泥的，被叉车压了十几年，到处都是深浅不一的辙印。最深的那道在打包区门口，是去年冬天叉车师傅没注意，带着托盘硬碾过去的，后来用水泥补过，却总比别处低一块，下雨天还积水。林阳总在那放块旧抹布，见水就擦，怕有人滑倒。

这是他工作一年多来，第一次拥有超过三天的假期。以前总觉得时间不够用，订单要赶，报表要填，新来的临时工要带，连吃饭都得扒拉两口就往打包区跑。有次母亲包了饺子，他揣了十个在兜里，骑着二八大杠在物流园等提单时，就着风吃了，饺子凉得硌牙，他却吃得急，差点噎着。

那辆二八大杠的链条换过三次。第一次是刚入职没俩月，骑到半路断了，他推着车走了四站地，找到修车铺，花了十五块钱换了条新的。修车师傅说：“你这车够老的，链条都锈成渣了。”他当时还心疼那十五块，觉得够买三碗牛肉面了。

车胎补过五回。最惨的一次是去年梅雨季，一天之内扎了俩窟窿，前胎一个，后胎一个。他推着车在雨里走，裤脚全湿透了，黏在腿上难受得很。路过个公交站台，有个老太太给了他把伞，说“年轻人不容易”。后来他把伞洗干净，想还给老太太，却再也没见过。

车把上的漆被蹭掉一大块，露出底下的铁皮，像他手上磨破又愈合的茧子。右手虎口处有块圆形的茧，是握车把磨出来的，左手食指第二节有道浅疤，是第一次用打包机时被夹的。这

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第5页 / 共8页