第160章 暂停的秒针

入职时画的，标着打包区、存货区、叉车停放点，现在被汗泡得有点模糊。母亲递来张纸巾：“跟领导说的时候，别硬撑着，该咋说咋说。”

母亲的手粗糙得很，指关节有点肿，是常年做家务累的。林阳小时候总觉得母亲的手像砂纸，拉着他走路时能磨得手心痒。现在那手递过纸巾来，动作轻轻的，怕碰着他的伤似的。

给主管打电话时，林阳特意坐直了身子。后背靠着床头，垫着母亲昨天刚晒过的褥子，有股阳光和洗衣粉混合的香味。听筒里传来机械的等待音，“嘟…嘟…”每一声都像仓库里的打卡机在倒计时。他忽然想起入职那天，主管拍着他的肩膀说“年轻人要能扛事”，那力道不轻，拍得他肩膀发麻。

这一年多来，他把这句话刻在心里。冬天骑二八大杠冻得手发麻，就往手套里塞暖宝宝——暖宝宝是在拼多多上批的，十块钱二十片，揣在兜里能热四个钟头。有次暖宝宝漏了，铁粉蹭在手套里，把手指头染得黑乎乎的，洗了三天才掉。

夏天车座烫得能煎鸡蛋，就提前半小时出门，把车停在厂区门口的老槐树下。那棵树有二十多年了，枝繁叶茂，能遮住大半个停车区。他总把二八大杠往最粗的树杈底下塞，车座对着树荫，等七点五十打卡时，座子刚好凉下来。

加班到凌晨是常事。有次赶个欧洲的加急单，全仓库的人忙到凌晨三点，打包带用完了，他骑着二八大杠去三公里外的五金店买，路上连个路灯都没有，只能靠车铃“叮铃”响着壮胆。回到仓库时，老刘给他留了碗泡面，汤都凉了，他还是吃得香，觉得比家里的红烧肉还好吃。

手指被铁皮划出血也只是用创可贴一缠就接着干。那辆二八大杠的车筐里，永远放着备用的纱布和消毒液——纱布是仓库医疗箱里拿的，消毒液是母亲给灌的，装在个小喷瓶里，瓶身上贴着块胶布，写着“消毒”两个字，是母亲的笔迹，歪歪扭扭的，却看得人心里暖。

“林阳？”主管的声音带着刚睡醒的沙哑，像是还没完全睁开眼，“怎么了？”

“王主管，我是林阳。”他尽量让语气平稳些，像在仓库里汇报订单进度时那样，“我前几天在仓库打包时割伤了手指，昨天感染了，医生说……说需要休养半个月，想跟您请个假。”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

“感染了？”主管的声音提高了些，像突然被惊醒的猫，“严重吗？缝针了？”

“缝了十一针，昨天又清了次创，没打

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第4页 / 共8页