第165章 巫山云水记：大地与江河的千年情话

子学说话，学着学着就会唱了。老纤夫教新纤夫，从不用嘴讲，而是让他跟着唱，"跑调了就用脚踹一下，节奏对了就点头"。有位老纤夫说："号子不是学的，是淌着汗、憋着劲，从心里喊出来的。"这种传承，让号子在三峡流传了千年，成了不灭的声音。

如今，号子声渐渐被马达声淹没，但在三峡的旅游船上，还有老纤夫的后代表演号子。当那声"嗨哟"响起，虽然没有船要拉，没有滩要闯，却依然能让人热血沸腾——那是三峡人刻在骨子里的力量，是江河与人心永远的共鸣。

站在三峡大坝上回望，江面上的船越来越大，越来越快，但那些木船的影子、纤夫的脚印、号子的余音，并没有消失。它们像江底的鹅卵石，被时光打磨得温润，却依然藏着三峡最坚韧的灵魂。因为无论是木船还是铁船，无论是纤夫还是船长，三峡人与江河的对话，永远都在继续。

六、烟火人间：三峡人家的生活长卷

巫山的浪漫，从来不止于山水的壮阔与地质的神奇，更藏在江边人家的烟火里。那些依着崖壁搭起的吊脚楼，船头摇橹的渔歌，灶台上蒸腾的白雾，都是长江与巫山共同养育的人间气息。从盐泉边的熬盐声到平湖上的汽笛声，三峡人的生活像江水流淌般自然，却又在时代更迭中，酿出独有的滋味。

1. 吊脚楼里的光阴

在巫山老县城没搬迁前，江边的吊脚楼是最生动的风景。这些房子像一群灵巧的山雀，半悬在崖壁上，下半截用粗壮的楠木柱扎进江滩的岩缝，上半截则贴着山体铺开，木楼的雕花窗棂正对着江面，坐在屋里就能看见神女峰的影子。当地俗语说"吊脚楼，吊脚楼，一半在山一半在流"，道尽了这种建筑与山水的亲密。

吊脚楼的柱子是有讲究的。必须选生长在岩缝里的"岩楠"，这种木头耐水泡，虫蚁不侵，柱底还要垫上凿平的青石板，防止江水上涨时腐烂。楼里的地板用松木拼成，长年累月被 footsteps 踩得发亮，缝隙里还嵌着江沙和盐粒——那是从盐场回来的人带进门的。最妙的是二楼的"望江台"，其实就是向外延伸的木阳台，摆着竹椅和矮桌，夏天傍晚，家家户户都在这儿乘凉，男人摇着蒲扇说船运，女人纳着鞋底聊家常，孩子们则趴在栏杆上数过往的木船。

灶房是吊脚楼的心脏。一口大铁锅嵌在黄泥砌的灶台上，烟囱从楼板的缝隙里伸出去，常年被烟火熏得漆黑。锅里炖着的往往是长江鱼，搭配山笋和辣椒，咕嘟咕嘟的声响里，香味顺着江风能飘出半里地。灶台上

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第14页 / 共17页