第165章 巫山云水记：大地与江河的千年情话

底包着铁皮，船头装着"防撞木"，遇到礁石能硬生生"顶"过去。这种船的梢公都是"老江湖"，能在浪头里找准航线，他们说"滩船不是在走水，是在跟礁石打架"。1950年代，还有滩船在西陵峡航行，船上的纤夫最多时达三十人，喊声震天，船却像被钉在水里一样，一寸寸往前挪，那场景，是三峡航运最壮烈的画面。

如今，这些木船大多进了博物馆，但在巫山神女溪的支流里，还有渔民划着小独木舟捕鱼，船桨入水的声音，还和千年前一样清脆。

2. 纤夫：用脊梁丈量江河的人

在机动船出现前，纤夫是三峡江面上最动人的风景。他们光着脊梁，拉着粗如手臂的纤绳，在滚烫的岩滩上、陡峭的崖壁间，一步步把船"拽"过险滩。这些被太阳晒得黝黑的汉子，用脊梁丈量着江河的长度，用脚印在三峡的岩壁上刻下了文明的印记。

纤夫的"行头"很简单：一条短裤，一双草鞋，头上裹着粗布帕子。夏天防晒，冬天挡寒，帕子脏了就在江里涮一涮，拧干了再用。最特别的是"纤搭子"——一块垫在肩上的厚帆布，上面缝着补丁，浸过汗、泡过雨，硬得像铁皮，却能在拉纤时减轻绳索对肩膀的摩擦。老纤夫说，好的纤搭子要"三年养"，越用越贴身，"就像第二层皮肤"。

拉纤的"规矩"比山还重。过险滩时，所有人必须步调一致，由"头纤"喊号子定节奏，其他人跟着迈步，不能快也不能慢，"一步错，步步错，船就可能撞礁"。头纤都是经验最丰富的老纤夫，不仅要力气大，还要眼观六路——既要看着前面的路，又要留意船上梢公的手势。在青滩的"纤夫石"上，能看到深浅不一的脚印，最深的有3厘米，那是几十年间纤夫们踩出的"路"。

最苦的是"逆水拉纤"。尤其是在瞿塘峡，江水湍急，船根本开不动，全靠纤夫拉。三十多人的纤队，像一条黑色的长龙，趴在滚烫的岩滩上，纤绳绷得笔直，勒进肩膀的肉里，留下深深的红痕。有人受不了疼，会喊几声号子发泄，号子声混着喘息声，在峡谷里回荡，像一首悲壮的歌。有位老纤夫回忆："拉完一趟纤，肩膀像掉了一样，吃饭都拿不起筷子，但看到船过了滩，心里比啥都踏实。"

纤夫们的"智慧"藏在细节里。他们能根据江水的颜色判断深浅："江水发绿，底下有礁；江水泛黄，水深够航"；能根据浪花的形状辨险滩："浪花打旋，必有暗礁；浪花成线，是条好道"。这些口耳相传的"水文谚语"，比任何航图都管用。他们还会在常走的路线上做

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第12页 / 共17页