第158章 钢与柔：成都东郊的双重叙事

向远处，映着路灯的光，像串流动的珍珠。孩子们则在篮球架下追逐，惊起了趴在晾衣绳上的蜻蜓。烟囱在夜色里成了沉默的剪影，顶端的航标灯一闪一闪，倒像是天上掉下来的星星。

九八年夏天，红光厂开始减产，烟囱冒烟的时间越来越短。有天夜里，我被父亲的叹息声惊醒，看见他站在窗前，望着漆黑的烟囱发呆。月光洒在他的背影上，竟比车间的机床还要沉默。后来烟囱彻底不冒烟了，拆的时候，好多老工人都来送行，有人摸着砖缝哭了，说那砖上还留着他们年轻时的手印——当年砌烟囱时，每人都在砖上摁了个手印，说要跟烟囱一起"为人民服务"。

如今烟囱的位置成了东郊记忆的观景台，保留了半截红砖烟囱作为装饰，上面爬满了绿植，倒像是给老烟囱戴了顶绿帽子。有次我带着父亲去逛，他站在烟囱下，指着砖缝里嵌着的小石子说："这是当年砌烟囱时，我跟你王伯伯偷偷塞进去的，说等老了就来看看谁的石子还在。"话音刚落，一群年轻人举着相机跑过来，对着烟囱拍照，镜头里，父亲的白发和红砖烟囱叠在一起，像幅新旧交织的画。

四、厂边的江湖

建设路的贸易公司是东郊的"奢侈品店"。玻璃柜台里摆着上海产的雪花膏，青岛的花布，还有凭票才能买的自行车。厂里发的布票，母亲总舍不得用，攒到过年才带我去扯块红布，做件新棉袄。售货员阿姨认得厂里的人，看见父亲的工装就笑着说："红光厂的？今天有紧俏的肥皂，给你留了两块。"

澡堂隔壁的理发店是个热闹去处。王师傅的推子比车间的机床还快，"咔咔"几下就剪好一个"工人头"。他总爱跟顾客打听厂里的事，剪着剪着就说："听说你们车间要涨工资了？"要是遇见厂里的先进工作者，他还会多剪两剪刀，说："给英雄剪得精神点！"镜子旁边挂着张老照片，是他年轻时给苏联专家理发的样子，那时他还穿着中山装，头发梳得一丝不苟。

邮局的李大姐对106信箱的信件门儿清。每天上午十点，她都会把盖着"成都106"邮戳的信分好，用红绳捆成捆，等着厂里的通讯员来取。有次我替父亲寄信，她看了地址就说："3分箱是检验科的吧？张科长的信昨天刚寄走。"她的抽屉里总放着块橡皮，专门用来修改写错信箱号的地址，橡皮上的字都被磨平了，却比任何公章都让人信服。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

供销社的柜台前总排着长队。凭厂里发的购货本才能买到的

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第4页 / 共13页