第158章 钢与柔：成都东郊的双重叙事

白糖、奶粉，是孩子们最期待的东西。刘主任戴着副老花镜，算盘打得噼啪响，边算边说："李师傅，这个月的糖票用完了，下个月再来吧。"但要是看见谁拿着医院的证明，他又会偷偷多给二两，说："给孩子补补身子。"柜台下面的木箱里藏着各种票证，粮票、布票、工业券，像藏着一个时代的密码。

五、东郊记忆里的时光褶皱

从宿舍区出来，沿着当年上下班的路往前走十分钟，就能看见东郊记忆的大门。生锈的铁门还保留着"成都红光电子管厂"的字样，只是旁边多了块崭新的牌子，写着"音乐公园"。第一次进去时，我像闯进了时光的褶皱里——老厂房的红砖墙上，一半画着"抓革命促生产"的标语，一半喷着嘻哈涂鸦；当年的冲压车间改成了livehouse，舞台上方还挂着老式行车，只是吊钩上不再挂着零件，而是悬着五颜六色的灯串。

设计师刘家琨真是个妙人。他把1.8万平方米的显像管装配厂房改成了演艺中心，水磨石地坪擦得锃亮，还能照见当年机器的影子；把玻壳厂房变成了艺术展厅，24米跨度的框架结构下，当代艺术品和老机床摆在一起，竟有种奇妙的和谐。最绝的是那个10万级洁净室，现在成了网红打卡点，玻璃墙上贴着当年的操作规程，旁边却摆着潮牌服装店，穿汉服的姑娘和戴棒球帽的小伙擦肩而过，像场跨越时空的约会。

周末的东郊记忆总是挤满了人。穿洛丽塔裙的姑娘举着，在"大生产"的壁画前拍照；戴棒球帽的小伙子抱着吉他，坐在机床改造的咖啡桌旁弹唱；还有些像我这样的中年人，在"厂史陈列馆"里对着老照片发呆。有次我在陈列馆看见台老式刻线机，牌子上写着"1975年出厂，红光厂精密车间专用"，突然想起父亲说过，他年轻时就是靠着这台机器，拿了全厂技术比武的冠军。

园区里的"工人食堂"最是暖心。墙上挂着搪瓷缸和毛主席像，菜单上写着"车间回锅肉钳工小炒电工凉面"。我点了份回锅肉，味道竟真的像张嬢嬢炒的，肥瘦相间，带着锅气的焦香。邻桌是对情侣，女孩拿着手机拍菜，男孩说："我爷爷以前就在这厂里上班，说当年能在食堂吃份回锅肉，比过年还开心。"女孩笑着说："那我们多吃点，替爷爷补回来。"

漫卡街（以前叫明星街）的石板路还是老样子，只是当年的宣传栏换成了霓虹招牌。卖老冰棍的大爷推着二八大杠自行车，车后座的保温箱上，用红漆写着"红光厂冰室"。我买了根冰棍，大爷笑着说："这味道跟当年厂里冰库的一

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第5页 / 共13页