第158章 钢与柔：成都东郊的双重叙事

名字。1978年厂里搞技术比武，他就是靠着这套工具，用三个小时磨出了精度达0.01毫米的模具，比苏联专家的记录还快五分钟。退休那天，他把工具包传给徒弟小李，里面还藏着张泛黄的纸条，写着"磨刀具要像养孩子，得有耐心"。

铁轨边的信号灯是孩子们的玩具。我们总爱蹲在道岔旁，看红色信号灯亮起来，再变成绿色，像玩魔术。有次被巡道工发现，把我们揪到保卫科，父亲来领我时，没打也没骂，只是说："这铁轨连着北京呢，出了岔子，国家都要受影响。"那天晚上，他给我讲了"一五计划"的故事，说红光厂是苏联援建的156项重点工程之一，铁轨上跑的不只是设备，还有国家的希望。

车间里的笑声比机器声还响。王师傅磨刀具时哼着川剧，调门高得压过车床响；李师傅给零件钻孔时讲笑话，逗得女检验员直抹眼泪；连最严肃的车间主任，都会在中午吃饭时，从铝饭盒里掏出块腊肉分给学徒。父亲的饭盒里总装着母亲炒的回锅肉，他说车间里的规矩是"好菜要分着吃"，所以每次都多带些，用搪瓷缸分给同事。那些混着机油味的饭菜香，比任何山珍海味都让人踏实。

三、烟囱下的黄昏

红光厂的烟囱曾是东郊最高的地标，红砖砌成的筒身直插云霄，顶端总缭绕着淡淡的白烟，像支永远燃不尽的香烟。老工人们说，烟囱冒烟的时候，厂里就有生气；哪天烟停了，大家心里就发慌。

我父亲是厂里的电工，总带着我去锅炉房。老马师傅是烧锅炉的胖子，总戴着顶蓝布帽，见谁都笑："来啦？今天的蒸汽足得很！"他掌管着厂里的"能量心脏"——5000立方的煤气柜，2400立方米的氧气柜，还有1000立方米的氢气柜，这些庞然大物藏在厂区后面，像守护工厂的巨人。有次我问老马师傅怕不怕，他拍着胸脯说："这些家伙比我儿子还听话，按时吃饭（加煤），按时睡觉（停炉），乖得很！"

厂门口的哨兵岗亭是道独特的风景。哨兵穿着笔挺的军装，枪上的刺刀在阳光下闪着寒光，对进出的人总要敬个礼。老工人们路过时，会下意识地挺胸抬头，像接受检阅的士兵。有次王婆婆带着孙子路过，小家伙学着哨兵敬礼，逗得哨兵忍不住笑，岗亭里的搪瓷缸都差点碰倒——那缸子上印着"为人民服务"，是厂里奖励的先进个人奖品。

最难忘的是夏夜的厂区。下班后，男人们搬着竹椅坐在操场上，光着膀子摇着蒲扇，说些厂里的琐事。女人们端着洗衣盆去公用水龙头，肥皂泡顺着排水沟漂

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第3页 / 共13页