第2429章 笔尖延续的年轮

希望小学的百年校庆筹备会上，林砚之展开泛黄的校庆章程，1988年的钢笔字迹在灯光下泛着温润的光。章程最后一页留着片空白，父亲用红笔圈出的位置，如今正躺着支崭新的钢笔——是赵峰特意找老工匠定做的，笔杆上刻着三十七圈年轮，每圈都标注着重要的年份：1987年画着星星，1988年刻着树苗，2026年的那圈里，嵌着颗小小的蓝宝石。

“这是‘年轮钢笔’。”赵峰的眉骨疤痕在灯光下若隐若现，他指着最外侧的年轮，“留出三十圈空白，让未来的孩子继续刻。就像你父亲当年留着章程的空白页，相信后来者总会写出新的故事。”

筹备组的孩子们举着设计图涌进来，三年级的男孩展开他的“百年规划”：“我要在2088年建座钢笔形状的教学楼，每层都有不同年代的教室。”图上的2050年标记旁，画着群白发老人坐在老槐树下，手里举着钢笔，对面的孩子正用全息投影展示1987年的故事。“赵老师说，这叫‘跨时空课堂’。”男孩骄傲地解释，“让未来的人能看见我们现在的样子。”

云南寄来的校庆方案里，夹着包向日葵种子。母亲在信里说：“这是小向日葵培育的新品种，叫‘时光轮’，开花时花瓣会呈现年轮的纹路。”她附上张照片，云南小学的操场已经种满这种花，花盘朝着北方，与希望小学的方向完全一致。“陈校长说，要让两地的花田在校庆当天同时绽放，就像两颗跳动的心脏。”

老陈的病房成了临时史料馆，堆满了从各地征集的“钢笔记忆”：1990年的举报信底稿、2000年的法律援助记录、2010年的普法宣传单……最珍贵的是本磨破的笔记本，1988年第一届学生用父亲的钢笔写下：“等我老了，要带孙子来看这棵老槐树，告诉他钢笔也能长成大树。”笔记本的最后一页，贴着片干枯的紫藤萝花瓣，与希望小学现在的花瓣形状完全吻合。

“你父亲当年种这棵槐树时说，树的年轮会记得所有事。”老陈用指腹摩挲照片里的树干，“现在每圈年轮里，都藏着支钢笔的故事。”他从床头柜摸出个铁皮盒，“这是他算的百年账，说校庆基金要像树的根系，悄悄蔓延，才能滋养更多地方。”

账本的最后一页，父亲用蓝黑钢笔写着串公式，算出2126年的校庆基金数额后，画了个小小的笑脸。林砚之忽然想起财务老师的话，今年的基金收益正好达到这个数字的百分之一，“就像树的生长，每年都在靠近目标”。

张岚带着法治公园的百年规划图

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页 / 共3页