一、深夜便利店的饭团冷掉了
正月初八的上海飘着细雪,路灯把雪花照成碎金。骆梓淇盯着电脑屏幕上修改了七版的护肤品广告分镜,指尖在键盘上悬了三分钟——他本该画女主角敷面膜的特写,笔下却不知不觉冒出个砂锅里咕嘟冒泡的腌笃鲜,笋尖在汤里浮沉,咸肉的油花凝着白霜。
手机在裤兜震动。李可佳的消息跳出来:「楼下便利店,老位置。」他抓起西装外套时,看见办公桌上摆着的结婚照——三年前在大学食堂拍的,她穿着白衬衫,手里举着半块糖藕,他举着相机笑,镜头盖还没来得及扣。
便利店暖黄的灯光里,李可佳正对着微波炉转饭团。她穿件米色大衣,围巾边缘沾着雪花,发尾被风吹得有些乱——像极了大学时在图书馆赶论文的模样,只是眼下多了层淡淡的青黑。「鸡肉蛋黄饭团,你当年最爱吃的。」她把温热的饭团推过来,塑料包装上凝着水珠,映得她的眼睛有些模糊。
骆梓淇咬了口饭团,米粒有些黏,蛋黄酱裹着鸡肉丁,却没了记忆里的香气——那时他们在图书馆分食饭团,她总要把鸡肉丁挑出来先吃掉,说「蛋白质要先补充」,而他会把蛋黄酱抹在她的笔记本边缘,看她气呼呼又舍不得擦的样子。现在的饭团在舌尖寡淡得很,像极了他们最近的生活——按部就班,却缺了点烟火气。
「你看这个。」李可佳忽然翻开随身带着的牛皮手账,纸页间掉出张泛黄的饭票——2015年的上海某大学食堂饭票,面值五元,背面画着个歪歪扭扭的糖藕。手账内页贴着剪报、车票,还有张褪色的便签:「2015.11.5 骆梓淇说,镜头能留住食物的温度,那我们就用一辈子来记录。」
她的指尖划过「全国美食计划」那页,表格里记着各省待调研的美食,上海糖藕、四川豆瓣酱、新疆烤包子……却在「进度」栏大多画着问号。「上周编《地方风味志》,发现好多老手艺的章节被砍了,理由是『销量预估不乐观』。」她的声音轻下来,指尖停在「浙江霉豆腐」那栏——那是她去年陪奶奶腌的时候记的,奶奶说「霉花要长到绒毛状才好,咸淡全在晒盐的手感」。
二、办公室里的分镜与手账
凌晨一点,广告公司会议室的灯还亮着。骆梓淇摊开客户资料,笔记本上却密密麻麻画满了美食分镜:云南过桥米线的汤碗要从侧面打光,才能拍出油层下的滚水;陕西肉夹馍的酥脆饼皮要用高速镜头拍裂开的瞬间;就连老家的霉豆腐,他都标好了「开盖时霉香涌出的慢镜头」。
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页 / 共3页