「又在画吃的?」创意总监王姐敲了敲他的笔记本,「客户要的是『都市女性的精致生活』,不是《舌尖上的中国》。」她扫过那些分镜,忽然叹气,「小骆啊,你当年拍的那个糖藕纪录片,拿奖的时候多惊艳,现在怎么总在这些『边角料』上打转?」
他想起毕业展上的纪录片——镜头从李可佳踮脚问火候的侧影开始,到糖藕出锅时蒸汽漫过镜头结束,片尾字幕是她手写的:「食物的灵魂,藏在掌心的温度里。」那时他们以为,梦想会像糖藕的糖浆,越熬越浓,却没想到,职场的齿轮会把那些温度慢慢磨成冷掉的饭团。
同一时间,出版社编辑部的台灯下,李可佳对着电脑里的《地方风味志》终稿发呆。她负责的「民间手艺」章节被压缩成了两页,取而代之的是「网红美食打卡指南」。鼠标划过文档里被删除的「豆瓣酱翻晒工艺」段落——那是去年在四川舅舅家记的,舅舅说「翻晒时要戴竹编手套,手温不能太高,不然豆瓣会发酸」,她当时拍了二十张翻晒的照片,现在全躺在回收站里。
抽屉深处露出半本《全国美食计划》,封面还留着大学时的涂鸦——骆梓淇画的相机,她画的糖藕,中间是歪歪扭扭的「中国地图」。翻开内页,夹着的车票掉出来:2019年去苏州看评弹的票根,2021年加班时买的冷掉的生煎包装纸,还有张没寄出去的明信片,画着新疆的烤包子,背面写着:「等攒够钱,我们就出发。」
三、结婚纪年日那天的决定
正月初十,骆梓淇下班时看见小区门口的理发店排着长队,有个大爷正给孙子剪「龙头」,剪刀咔嚓声里,飘来阵熟悉的桂花香——是街角包子铺新出的桂花糖藕包,蒸汽从笼屉缝里钻出来,在冷空气中凝成白雾。
他鬼使神差地买了两个,揣在怀里往家走。开门时看见李可佳蹲在地板上整理手账,周围散落着各省美食的资料卡:陕西的油泼面辣子要选秦椒,甘肃的牛肉面汤头要熬足八小时,福建的佛跳墙食材清单列了三页……她听见动静抬头,眼里忽然亮起来:「你看,我把全国分成了六个美食片区,每个片区先找最有代表性的老手艺——」
「我们辞职吧。」他忽然开口,把温热的糖藕包放在她手边,面皮上的褶皱还带着掌心的温度,「用一年时间,把这些纸上的字,变成脚下的路。」她愣住,指尖还捏着张「四川豆瓣酱」的卡片,上面记着舅舅说的「翻晒三九天,豆瓣才够香」。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
接下来的
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第2页 / 共3页