我是吴阿蒙。
穿过吕梁起伏的山岭,向南走,我沿着汾河一路东流,来到晋南盆地的核心——临汾。
这是华夏上古传说中的“尧都”,也是现代山西农业、文化与工业共融的一座老城。她不似北方城市那样铿锵,也不似江南城市那般柔婉,而是一种温厚的中间态——她广袤、静默、内藏热度。
汾水穿城而过,如一条书脉,带着岁月流过的墨迹。沿河而居的百姓、远山之上的庙宇、旧砖红墙之间的呼吸,让我在这座城市的边走边看中,时而像穿越史书,时而像跌入一首慢调的老歌。
我来,不是为了追溯传说中的尧舜禹,而是想看看,在这片从史前文明就被书写的土地上,今天的人们,是如何生活、如何记忆、又如何继续走下去的。
一、尧庙晨光:王者归隐之地的沉默与清光
我第一站,是尧庙。
早晨七点,阳光刚从庙墙的角落洒进院内,一层层穿过柏树林。高大的殿宇沉于静谧之间,似乎尧舜仍在冥想。
我缓步走过影壁、钟楼、神道,院中有几位老人在打太极,缓慢、平稳、内敛,仿佛他们与这座庙宇一样,并不渴望任何“被看到”。
一位老人收势后坐在廊下,与我闲聊。他说他是土生土长的临汾人,年轻时去过北京、上海,但老来还是搬回尧庙附近。
“你说这庙有什么神?”他望着前方那座牌匾写着“尧天舜日”的大殿说,“神不在庙里,在咱们这活着的人身上。活得讲理,就是神明。”
我写下:
“临汾的庙,不求神迹,
只为人间自守分寸;
她的砖瓦,不震撼,
却让人愿意坐下、喝一口水、讲一个理。”
二、汾水边:流动着的人世与土地
第二天,我沿着汾河步行,从尧庙走向汾河公园。河堤两岸绿植葱茏,有钓鱼老人,有练字少年,也有喂鸽的老人伉俪。
汾水在阳光下泛着温柔的光,不急、不浊。
我站在一处石栏边,看到一个女孩在给父亲喂水。父亲坐着轮椅,腿脚不便,却坚持每天来河边散步。女孩告诉我:“小时候他带我来放风筝,现在换我推他来看水。”
父亲听见了,笑着摆手:“水还是老样子,咱俩老了。”
我忽然觉得汾河不只是条水,更是一条连接着两代人心跳的绸带,轻而柔,却从未断。
我写下:
“临
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页 / 共3页