我是吴阿蒙。
榆林的风还没完全退去,沙粒在我行李缝里、鞋底之间仍有余温。我踏着这股尚未冷却的风,翻过黄河西岸的曲折山道,走进了山西西部的群山之中——吕梁。
说起吕梁,大多数人想到的是高原、黄土、山路、酒,还有那一代抗战英雄的峥嵘岁月。但真正走入这片土地,我才发现,它的沉默,远比它的烈更让人动容。
吕梁是太行山的西麓,是黄土高原的南北中线,是晋中与晋南、陕北与晋西的交汇点。
它的地貌,既不像北方那般旷阔,又不似南方那般婉转,而是一种向内的折叠,一种不动声色的厚重。这种厚,是由黄土积累成山,由时间压成脊梁的。
我来,是想亲自走进这片“烈性土地”下的柔性血脉。
一、汾阳街巷:酒香弥漫下的沉静日常
我的第一站,是汾阳。
汾酒之名早已名满天下,但我更感兴趣的,是酒之外的人间。
清晨,我走在汾阳老街。街道不宽,石板铺地,巷口挂着一块牌子:“杏花村街”。
一个酒坊正在蒸馏,热气升腾,香气扑面。一位中年酒工正在摇动酿酒车间的锅盖,额头上的汗水在晨光里闪光。
我走过去问:“这香,是你做的?”
他笑了:“酒不是我做的,是我爷爷留下的,锅炉是他修的,我只是守着。”
“你为什么不去城里?”
他说:“哪儿也不如这儿踏实,酒就在地下,我就在上头。”
我明白了,这不是商业,而是血缘。
我写下:
“吕梁的酒,不是烈在喉,
是重在心;
她不是为了让人醉,
是让一座山一代人都稳。”
二、文水县窑洞:土墙深处的手工火光
第二日,我去了文水县的一处村落。
这里有一片尚存的土窑民居,依山而凿。村中有一户手工陶艺人家,仍在用传统土窑烧制日用陶器。
女主人正在给陶器上釉,男主人在窑前守火。我坐在窑边,与他们攀谈。
女主人说:“我们家四代人都烧这个罐罐。”
我问:“现在还有人买?”
她不答,男主人笑着接话:“人少,但土不能丢,火不能灭。”
我看着那些一只只刚出窑的水缸、米坛,灰白质朴,像极了这里的山民:沉默、耐烧、不脆。<
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页 / 共3页