二十七（8）

开。

窒息的感觉降临又退去。我睁开眼。

母亲见我醒来，忽忍不住背过脸去，耸动的肩看出是抽泣。

我摇摇头：我怎么在这儿？

我犹疑道：我不是在海边吗？不，应该是在海里。

什么？我脑袋发懵，完全想不起她所说的状况，努力思考片刻，又问：那陈年呢？他、活着还是死了？

我皱起眉，为这种吞吞吐吐的莫名氛围感到不耐烦，着急道：告诉我，陈年，是死是活？

你不是很早以前就说看不见他了吗？

没有陈年。阿鹂最先开口，直截了当：他不是活的，也不是死的，他只是你的幻觉，你病情发作的时候，会说自己有一个哥哥，叫陈年，后来这种症状通过吃药得到缓解，你就再也没见过他了。

那是醉醉的心魔。母亲哀戚又自责：怪我，我和你爸爸在你小时候忙着工作太少照顾你，把你送去托管，你年纪太小又内向，那时候被其他强势的小朋友偷偷欺负，我们太粗心，发现的不及时，你太孤独、太害怕，就出现了那个叫陈年的哥哥，你说他什么都好，把你照顾得非常好，你们是世上最好的一对兄妹，我们都以为小孩子的话讲讲就过去了，长大就会好，没想到……醉，你不能再执着不存在的那些事情了，有我们陪着你啊。

我说：死了就死了，怕我和他一起死，就能编出这么个故事糊弄我？我有二十几年的记忆，你们这些骗子几句话就想抹杀吗？

没有陈年，那陈醉是谁？

他面带微笑地走过来，我急不可耐：你来说，我们是因为陈年认识的对吗？

我绝望地怒视他：为什么连你也要说谎？

我在被褥下悄然打开纸条。

只剩那纸上的一句话在荒芜里无尽地回荡——