第159章 指尖炼狱

说的，当年被叉车链条夹掉半块指甲，阴雨天疼得直冒冷汗，却照样开叉车——原来成年人的世界里，疼痛从来都不是退缩的理由。

"来吧。"他咬着牙吐出两个字，接过医生递来的毛巾。那毛巾带着消毒水的味道，让他想起医院急诊室里，老郑按住他肩膀的力道，沉稳得像仓库里的叉车铁架。

张医生的动作出乎意料地轻柔，止血钳夹起碘伏棉球时，林阳甚至能看见棉球上的绒毛。但当金属器械触碰到溃烂的伤口时，他的身体瞬间绷成一张弓，喉咙里发出压抑的闷哼。那感觉比在仓库被晒烫的铁皮蹭到还要钻心，像是有根烧红的铁丝正往骨头缝里扎。右手不自觉地抽搐起来，像被卷进了没关紧的打包机滚轮。

"放松，深呼吸。"张医生的声音沉稳得像定海神针，"我需要你配合我找到缝合线的线头。"

林阳感觉有什么尖锐的东西刺进指腹，像是有人用生锈的缝衣针在皮肉里挑拣。他狠狠咬住毛巾，咸涩的汗水顺着下巴滴落在检查床上，在浅绿色的床单上晕开深色的斑点。恍惚间，他仿佛又听见仓库里的声音——吊扇有气无力的转动声、打包膜撕裂的刺啦声、老刘在月台边的吆喝声，还有老郑开叉车时的粗嗓门。这些熟悉的声响此刻都变成了折磨神经的噪音，却又奇异地让他想起老郑说的"别脱手套"，原来那句糙话里藏着多少过来人的疼。

"找到了。"张医生的镊子夹住线头轻轻一挑，缝合线应声而断。腐肉被剪刀剪断的瞬间，林阳的瞳孔骤然收缩，那种混杂着酥麻与剧痛的感觉顺着神经直冲大脑，他甚至能听见自己颈椎发出的咔咔声。他忽然想起缝针那天，医生说"差点伤到肌腱"，现在才明白，这根手指不仅要握机械扳手、拍照片、填单据，更要撑起一个家的重量，绝不能废。

林父背过身去，手却紧紧攥住儿子的肩膀。他能感觉到掌心里的肌肉在疯狂颤抖，像被电击的麻雀。当医生将腐肉扔进不锈钢托盘时，金属碰撞声让他想起二十年前在炼油厂听到的铁板撞击声。那时候他总说儿子细皮嫩肉，不适合干仓库的粗活，可现在这双手却要遭这样的罪——为了多挣点加班费，儿子主动申请值中班，每天抱着几十斤的打包膜来回跑，手上早就磨出了厚厚的茧子，却还是没躲过这一劫。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

"坚持住，只剩最后一点。"张医生的额头也沁出了汗珠，手术灯将他的影子投在墙上，随着剪刀的开合不断扭曲变形。林阳突然想起仓库墙上

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第2页 / 共5页