第151章 四月尾声的化工厂

四月底的风还带着些微凉意，林阳跨上老爸那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠时，车座上的铁皮还透着清晨的寒气。车筐里放着笔记本和简历，纸页被风掀起边角，他腾出一只手按了按，指尖触到简历上“长春师范大学汉语言文学”那行字，心里莫名紧了紧。

从家到化工厂的路要穿过大半个工业区，沿途全是从炼油厂区涌出来的大货车，轮胎碾过柏油路的轰鸣震得人耳膜发颤。车斗里黑黢黢的原油桶反射着刺眼的光，空气里飘着一股熟悉的、类似烧焦橡胶的味道——那是他从小闻到大的气息，父亲工作了三十年的国营炼油厂，就藏在这片工业区的最深处。

林阳把车蹬得飞快，二八自行车的链条随着他的动作发出“咔嗒咔嗒”的声响，像是在给他打气。他高中毕业那年，父亲厂子的效益就差了，老职工们要么内退要么转岗，父亲总说“铁饭碗也有生锈的时候”。如今自己大学毕业，捧着一张中文系的文凭，终究还是绕回了这片弥漫着化学品气味的地方。

骑到第三十个红绿灯时，化工厂的蓝色厂牌终于出现在路尽头。与记忆里父亲所在的国营炼油厂比，这里确实小得多——没有绵延的油罐区，没有高耸入云的烟囱，只有几排整齐的白墙厂房和一栋四层的灰楼。但门口穿着制服的保安站姿笔挺，进出的工人都戴着统一的蓝色安全帽，连货车进出都要在门卫室登记，透着一股私营企业特有的规整劲儿。

林阳把自行车斜支在车棚角落，拍了拍沾着灰尘的裤腿。车棚里停着不少电动车和摩托车，只有他这辆二八大杠显得格外扎眼，车把上还缠着去年冬天父亲缠的防滑胶带，边角已经磨得起了毛。他深吸了口气，空气里除了熟悉的油气味，还混着一股甜腻的化学品气息，像是某种溶剂挥发后的味道，陌生又锐利。

办公大楼的玻璃门擦得锃亮，倒映着天上的流云。林阳推门进去时，前台的年轻姑娘抬头看了他一眼，眼神里带着打量——他身上那件洗得发白的衬衫，袖口还卷着两道边，和楼里穿蓝色制服的员工格格不入。“找人事部李主管？”姑娘的声音很轻，指了指二楼的楼梯，“左转第三个门，她在等你。”

二楼的走廊铺着浅灰色地砖，脚步声在安静的空气里格外清晰。林阳在第三个门口停下，门上挂着“人事部”的牌子，他抬手敲了三下，里面传来一个清亮的女声：“进。”

办公桌后的女人抬起头，林阳瞬间明白了前台姑娘为什么没多话——这位李主管实在太惹眼了。深蓝色的公司制服外套熨得笔挺，领口

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页 / 共6页