台灯的光晕在书桌上洇开,刚好罩住摊开的两本书。左边是大学时的《现代汉语词典》,封面被手指磨得发毛,"汉语言文学"专业的烫金字样还剩大半;右边是张打印的招聘简章,"大港某化工厂仓库管理"几个黑体字边缘带着打印机的墨痕,底下标注着"月薪3800,包食宿,需倒班"。
林阳的指尖在"汉语言文学"那行字上划了又划,指甲缝里还沾着中午煮面条的面汤。窗外的夜色里,化工厂的烟囱亮着两盏红色警示灯,像悬在半空的两枚图钉,把夜空钉得牢牢的。他想起大四那年在图书馆写毕业论文,研究的是沈从文笔下的湘西世界,窗外飘着四月的玉兰花香;现在他盯着的是三月的化工厂,空气里总飘着股说不清的味道,像汽油混着铁锈。
手机在桌角震动,是大学室友发来的视频邀请。林阳划了拒接,回了条"刚洗漱完",指尖悬在屏幕上,看见室友朋友圈里的照片——他在省作协的座谈会上发言,西装革履,背景板上写着"青年文学创作论坛"。林阳突然想起毕业散伙饭上,大家举杯说"十年后再聚,都要成为行业精英",当时他还笑着说"我要开个小书店,只卖自己喜欢的书"。
"开书店?"他对着空气嗤笑一声,拿起桌上的搪瓷缸喝了口凉白开。缸沿的豁口硌着嘴唇,是爷爷留下来的那只,上面还印着"劳动最光荣"的红字。楼下传来王阿姨和张妈的聊天声,"老林家阳阳不是大学生吗?怎么还没找着正经工作?"张妈的声音尖细些,"听说从保险公司辞了,现在在家待着呢..."
林阳把窗帘拉得更紧,布料摩擦的声音在安静的屋里格外清晰。他打开抽屉,里面躺着教师资格证考试教材,崭新的书脊还没被压弯。父亲上个月还在说"要不报个补习班?考个编制总比瞎混强",母亲偷偷给他塞了两千块钱,说"别委屈自己,慢慢找"。这些"好意"像棉絮,堵得他喘不过气。
他重新点开招聘网站,把"大港某化工厂仓库管理"的招聘详情看了第三遍。岗位职责写着"负责原材料及成品出入库登记,每日清点库存,协助盘点",任职要求里"学历大专及以上,专业不限"几个字刺得他眼睛疼。他想起《古代汉语》里的"六书",想起《文学理论》里的"典型环境中的典型人物",这些知识怎么换算成仓库里的货架编号?怎么帮他分辨不同型号的化工原料?
"学了四年中文去管仓库,怕是要被笑掉大牙。"林阳抓了抓头发,头皮屑落在《唐诗宋词选》的封面上。他仿佛能听见大学老师的叹息,看见同
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页 / 共3页