有太多不知真假而又难以言说的历史

你只能说你没看懂，不能说你没看见。

师爷，当县长最要紧的是什么？

你和钱对我来说都不重要，没有你很重要。

不跟我回山里了。

改写历史需要两根柱子。

邪不压正，邪不压正。

地下有五把枪，可第五把枪不见了。

真假从来不是历史的根本诉求。在传统认知里，历史理应追求“真实”。但所谓的真实，是不是我们能企及的？事实上，历史的书写从来不是为了“复原真相”，而是为了“塑造意义”。不管是统治者的编年，还是学者的编史，所有的记录、编辑、传播、再解释，背后都有意识形态的牵引和目标的设定。真不重要，有用才重要。能服务现实的历史，才是被允许留下的历史。而那些无用的“真实”，要么被删去，要么被湮没，要么被重新塑造。这种“有用”有时候是政权的合法性，有时候是民族的共同记忆，有时候是统治秩序的延续。但无论是哪一种，它们都与客观事实本身相距甚远。

人们总以为历史是一堆“发生过的事”。但真正能成为“历史”的，从来不是所有的“过去”，而是被选择过的过去。谁来选择？当然是当时有权力的那群人。无论是口述者、书写者，还是后来的定稿者，他们所记录、强调、舍弃的内容，都与他们的身份、立场和目的紧密相连。一个事实是否能流传下去，不取决于它是否真实，而取决于它是否符合某种需求。因此，历史本质上不是事实的汇总，而是权力的筛选。任何一个流传千年的史实，其背后都有一只无形的手在决定：它是否应该被我们记住，是否能够“被说出来”。

即使后来人通过蛛丝马迹知道了历史的真相，也未必能够、愿意、或者敢于说出来。历史不是单靠考据就能复原的，更不是靠勇气就能挑战的。很多真相牵涉权力、制度、民族、信仰甚至整个社会的稳定，一旦说出来，可能引发不必要的震荡。于是，许多有识之士宁可沉默，也不愿打破沉重的“历史共识”。这就导致了一个悖论：真相可能被人知道，却无法被传述。也就是说，历史中的“缄默”，并不等于“无知”；而“重复”的东西，也未必“可信”。历史就是这样，真实与可说之间，经常存在一道无法跨越的鸿沟。

我们习惯把某些“官方记录”当作“信史”，仿佛这些史书比其他渠道更可靠。但仔细想想，这些所谓“信史”又是谁写的？又是写给谁看的？为什么他们写了这个而不是那个？很多时候，信史只不过是“更系统的选择性记录

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页 / 共3页