月12日,这把"利刃"的劈砍让这座城永远停留在了那个下午。
1. 被撕裂的时空
县疾控中心的退休医生王顺海记得,那天下午他正在办公室整理档案,窗外的阳光格外刺眼。14时28分,先是一阵轻微的晃动,像有重型卡车从楼下驶过,接着整栋楼突然向西北方向倾斜,桌上的热水瓶"哐当"一声摔在地上,沸水溅到他的脚踝。他下意识地抓住门框,却看见对面的县医院门诊楼像被推倒的积木,从三楼开始逐层坍塌,烟尘瞬间吞没了整栋楼。
跑出办公楼的王顺海,目睹了更恐怖的景象:原本平直的尔玛街被撕开一道宽3米的裂缝,裂缝两侧的房屋向中间倾斜,露出的窗框像一张张惊愕的嘴;街边的电线杆成排倒下,电线在空中胡乱抽打,火花四溅;最让他心碎的是北川中学的方向,一股巨大的烟尘腾空而起,那是王家岩滑坡的前兆。他后来才知道,自己的儿子就在那所中学读书,再也没能出来。
地质学家震后测量发现,北川老城所在的地块发生了"三维变形":垂直抬升1米,向西平移3.5米,同时还顺时针旋转了2度。这种复杂的运动让地表变得面目全非:县幼儿园的操场隆起一道道波浪状的土坎,最宽的达2米,孩子们画的卡通画被褶皱的地面揉成碎片;县体育馆的看台像被折叠的纸,原本30级的台阶变成了连续的陡坡;湔江的河道被硬生生"掰"弯了30度,河底的卵石被掀到岸上,堆积成1米高的石坝,坝上还卡着震前漂流的橡皮艇。
2. 滑坡与堰塞湖的双重绞杀
地震发生10分钟后,王家岩的山体开始垮塌。起初只是零星的碎石滚落,打在房屋的瓦片上噼啪作响,接着整面山坡突然"沸腾"起来——千万吨土石像瀑布般倾泻而下,裹挟着树木、房屋和来不及逃离的人们,向县城中心扑去。北川中学的主教学楼首当其冲,被滑坡体从侧面撞击,整栋楼像被捏扁的火柴盒,只露出一个屋顶的尖角,露出的钢筋上还挂着学生的书包带。
滑坡体在河谷中堆积成一道长800米、高60米的天然堤坝,将湔江彻底阻断。24小时内,坝体上游形成了长3公里、水深20米的堰塞湖,上涨的江水淹没了未被掩埋的街道。县自来水厂的职工李建国趴在漂浮的门板上,亲眼看见自家的二层小楼在洪水中逐渐解体,父亲来不及跑出,最后露出的手臂在空中挥舞了两下,就被浊流吞没。
震后第七天,当救援人员艰难进入老城时,眼前的景象令人窒息:被滑坡掩埋的区域,只露出少数
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第5页 / 共12页