暮色四合,枣树在青砖地上投下细碎的光斑。何大清舀起一勺鱼汤浇在青花碗里,琥珀色的汤汁裹着紫苏碎,在碗底洇开几缕墨色云纹。"三十年的老卤兑新汤,就跟熬日子似的。"他忽然抬头盯着林默,"你爹当年最爱这口。"
林默手一抖,蒜瓣滚落在八仙桌的裂缝里。灶膛里爆出个火星子,何雨柱忙用烧火棍去压,铁器碰撞声惊飞了檐下的麻雀。
"鸿宾楼着火那晚,你爹揣着账本往护城河跑。"何大清用铁勺搅着砂锅,汤面上浮起细密的漩涡,"那本蓝皮账簿里记着三十八个供货商的名字,还有..."他忽然噤声,铁勺在锅沿敲出三长两短的节奏。
何雨水踮脚去夹鱼眼睛,竹筷戳得碗沿叮当响。"爹又说胡话,林默哥的爹娘不是在保定开布庄么?"小姑娘腮帮子鼓鼓的,鱼汤沾在下巴上泛着油光。
"吃你的鱼。"何大清突然把铁勺往砂锅里一杵,浑浊的眼珠映着跳动的灶火,"开春那会儿粮价涨得邪乎,半袋白面能换三块现大洋。西直门粮栈的孙掌柜,你们记得不?"
何雨柱往灶膛添了把柴火:"不就是上个月吞金牙那个?听说他闺女..."
"腊月二十三,小年。"何大清打断何雨柱的话,指节叩着八仙桌的裂缝,"粮栈后院十八口腌菜缸,缸底铺的全是金条。巡警踹门时,孙掌柜正往酸菜里塞金镯子。"何大清从怀里摸出个油纸包,展开是半块发霉的槽子糕,"那天早上他还赊给我二斤富强粉。"
"最近少往琉璃厂跑。"何大清突然把鱼头夹到林默碗里。
何雨柱猛地站起来,搪瓷盆里的洗碗水溅湿了补丁裤脚。"爹您又犯糊涂,林默他..."话音未落,月亮门外传来急促的脚步声。三个穿灰布军装的壮汉晃进院子,武装带上的铜扣映着最后的夕阳。
"何师傅,王参议员府上明儿要摆十桌寿宴。"为首的方脸军官把一袋面粉掼在石桌上,白灰扑簌簌蒙住了鱼骨摆成的小船,"上峰特意交代,要那道'鲤鱼跃龙门'。"
何大清握着铁勺的手背暴起青筋:"鲤鱼得现钓的才鲜活..."
"护城河今天刚捞上来六具浮尸。"方脸军官用刺刀挑开面粉袋,雪白的面粉瀑布般泻在青砖缝里,"何师傅是明白人,该用什么鱼,心里有数吧?"面粉在青砖缝里积成雪堆,方脸军官的刺刀尖还挑着半片鱼鳞。何雨水突然剧烈咳嗽起来,小姑娘捂着嘴的手指缝里漏出几点面粉,在暮色中像飘散的纸钱。
"明日辰时,东
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页 / 共3页