张工那间弥漫着机油、金属和旧纸张气味的实训室仓库,成了林野在“北方铁院”这片精神荒原上唯一的绿洲。在这里,陈涛事件带来的压抑、课堂知识的脱节感、以及对未来工区“考核暴政”的隐忧,似乎都被那冰冷的仪器外壳和精确的数据所暂时隔绝。他将自己彻底投入进去,以一种近乎苦修的姿态,践行着张工传授的“在匮乏中磨砺精度”的生存哲学。
他对那台被张明轻蔑地评价为“不太稳定”的索佳SET2X全站仪,倾注了异乎寻常的热情。别人练习建站、测角,满足于完成张工布置的基础任务。林野则像解剖麻雀一样,反复拆解它的操作流程。他利用一切课余时间,对照着那本字迹模糊的复印版说明书,逐项测试仪器的每一项功能。水平角重复测量精度?他选定了操场边一个固定点,连续测量三十次,记录每一次的微小偏差,计算标准差。测距精度?他在废弃支线上精确量出几段不同距离的基线,再用SET2X反复测量比对,记录不同光照、不同温度下的误差变化规律。他甚至用省下的饭钱买了块高精度电子秒表,测试仪器从开机到完成初始化的精确时间,寻找缩短操作间隙的方法。
“你小子……跟这机器杠上了?”一天傍晚,仓库里只剩林野一人还在对着屏幕上的测量数据皱眉思索,张工的声音在他身后响起,带着一丝不易察觉的惊讶。
林野吓了一跳,连忙站起身:“张工……我就是想摸透它的脾气。上次发现那个温度漂移,我觉得……可能还有别的规律。”
张工没说话,走到操作台前,拿起林野那本密密麻麻写满测试数据、手绘曲线图和分析心得的硬皮笔记本。他翻看着,动作很慢,粗糙的手指划过那些工整的字迹和略显稚嫩却极其认真的图表。仓库顶灯昏黄的光线落在他黝黑深刻的侧脸上,看不清表情。过了许久,他才放下笔记本,拿起桌上的SET2X,熟练地开机、建站。
“看好了。”张工的声音低沉平缓,没有多余的解释。他开始操作,动作流畅得如同呼吸,每一个按键的按压、旋钮的转动都精准到位,带着一种历经千锤百炼后形成的、近乎艺术般的韵律感。他不再像带新生实训时那样讲解步骤,而是纯粹地展示一种境界——一种人机合一的境界。仪器仿佛成了他肢体的延伸,屏幕上的数据跳动如同他思维的具现。
林野屏息凝神,眼睛一眨不眨。他看懂了。张工的操作里,蕴含着对这台机器性能极限的深刻理解和尊重。他没有试图强行让这台服役多年、内部元件可能已老化的机器去达到
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页 / 共13页