九十一：肤色游戏

后视镜里的汤德正在嚼口香糖，阳光把他的金发照得像一团融化的蜂蜜。他的白皮肤在夏天总是晒得发红，脖子上还留着上周去海滩玩时晒出的泳裤印，像条滑稽的白绷带。

“你确定要去那个派对？”我调整了一下方向盘，路口的红灯突然跳成黄色，“听说主办方查得很严。”

“放松点，”汤德把口香糖吹成一个泡泡，“我们只是去看热闹，再说——”他指了指自己的脸，又指了指我，“你见过这么守法的白人吗？”

我笑了笑没说话。其实我不是白人，只是出生时就得了白化病，皮肤比汤德还要白，头发是浅金色，瞳孔是淡褐色，不熟悉的人总以为我是混血。只有汤德知道我身份证上的种族栏写着“黑人”，这是我们从穿开裆裤时就共享的秘密。他总说这是上帝开的玩笑，把两个本该活在不同肤色世界里的人绑成了死党。

绿灯亮起时，一辆卡车突然闯了红灯。刺耳的刹车声像把钝锯子，狠狠割开了午后的燥热。我只记得方向盘猛地往左边拧，汤德的惊叫声混着玻璃碎裂的脆响，然后眼前就被一片刺目的红糊住了——不是血的颜色，是安全气囊炸开时的红色。

再次睁开眼是在医院的重症监护室，消毒水的味道钻进鼻腔时，我动了动手指，发现手背上缠着厚厚的纱布。护士说我们俩都伤得很重，尤其是皮肤大面积擦伤，医生用了最新的皮肤再生技术，“就像给你们重新刷了一层漆”。

拆纱布那天，汤德先掀开了自己的袖子。他发出一声怪叫，我凑过去看，他原本晒得发红的胳膊变得像宣纸一样白，连手肘处的那颗褐色痣都不见了。“这是什么鬼？”他摸着自己的皮肤，指尖划过的地方连一丝纹路都没有，“我妈要是看到我这么白，肯定以为我在医院偷偷美白了。”

轮到我拆纱布时，护士递来一面镜子。镜中的人让我愣住了——我的皮肤比汤德还要白，是那种没有任何杂质的瓷白，连白化病患者特有的淡粉色毛细血管都消失了。头发依旧是金色，可瞳孔变成了纯粹的浅灰，像蒙着一层雾的玻璃。

“医生说这是技术的副作用，”护士在旁边记录着什么，“新生皮肤暂时无法生成色素，可能需要几个月，也可能……永远这样。”

汤德突然笑了，撞了撞我的肩膀：“现在好了，我们俩站在一起，连亲妈都分不清谁是谁。”

我勉强扯了扯嘴角，心里却像压了块石头。以前虽然是白化病，但我知道自己是黑人，知道外婆总爱在我手心画黑色的太阳，说那是我们血

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页 / 共6页