第10章夏荫护新生

母亲出院那天，林溪炖的鸽子汤在砂锅里咕嘟作响，汤面上浮着层薄薄的油花，像极了父亲当年在机械厂食堂熬的肉汤。

她往我碗里舀了勺汤，银镯子在碗沿轻轻磕碰，发出细碎的响——那镯子是用红星机械厂的旧机床零件熔铸的，李大爷托老银匠打的，说 “让机器的魂，护着好人”。

“孙磊的母亲转去了民政兜底的医院。”

林溪用筷子拨着汤里的红枣，“他在看守所写了封长信，说昨天学《刑法》，看到‘犯罪中止’时哭了——如果那天接了萌萌的电话，是不是一切都不一样？银杏叶黄时，想托人给她墓前献束荻花，就像她画里那样，让风带着‘对不起’飞远。他还说终于明白爷爷日记里‘守心比守物更难’是什么意思。还说那些零件该还给国家，就像他欠萌萌的，总得有个归还的模样。”

我摩挲着胸前的三等功奖章，冰凉的金属贴着皮肤，突然想起赵鹏被带走时掉在地上的相册。

照片里少年赵鹏站在机床旁，爷爷的手搭在他肩上，两人身后的墙上挂着“精工细作”的锦旗——那四个字是父亲写的，笔锋刚劲，如今还刻在博物馆新展柜的玻璃上。

警局档案室的新展柜里，王桂兰案的银杏叶与赵建国的厂徽并排陈列，中间夹着父亲的账本复印件。

马老根送来的老相册摊开在旁，照片里七个老人站在银杏树下，父亲胸前的奖章与赵鹏爷爷的那枚，在玻璃倒影里连成了条金线。

“新人总问，赵鹏明明想重建工厂，为什么会走上歪路？”

老周抱着个纸箱进来，里面是萌萌的画稿，“我就给他们看这个。”

他抽出张赵鹏少年时的机床模型图纸，背面用铅笔写着 “爷爷说，机器要先校准齿轮，人要先校准心”。

字迹被泪水洇过，模糊却倔强，像极了孙磊爷爷日记里的句子：“磊磊，别让急火熬干了良心的汤。”

林溪突然拉我去博物馆。

工业记忆展厅里，当年丢失的机床零件被安放在丝绒台座上，旁边循环播放着老工人的采访。

李卫国坐在轮椅上，指着零件上的红星标记说：“这是陈建军刻的，他说机器会老，但红星不能褪色。”

屏幕里的李萌萌正在给父亲擦汗，阳光透过银杏叶落在她脸上，手里的荻花映得通红。