第11章 古道热肠

客听见动静，赶紧陪着笑脸把早就备好的租金递过来，有时候还得搭上两句客套话："您受累跑一趟，这月天儿冷，您多穿点儿。"房东接过钱，也不当面数，往兜里一揣，点点头就算完事。要是碰上手头紧的房客，房东多半也会通融几天，毕竟都是街里街坊的，犯不上为了仨瓜俩枣撕破脸。

这些靠着房租过活的老北京人，日子过得比上班族还舒坦。不用早起挤公交，不用看领导脸色，每天睡到自然醒，沏上一壶高末，端着搪瓷缸子往胡同口一坐，跟老街坊们下下棋、逗逗鸟，一上午就这么消磨过去。下午要是兴致好，还能去澡堂子泡个澡，或者到茶馆听段相声。到了饭点儿，家里要是懒得开火，胡同口的小馆子里要碗炸酱面，切盘酱牛肉，一顿饭也就打发了。反正房租月月都有，只要不胡吃海喝，小日子过得比谁都踏实。

租房的人也是五花八门。有刚进城的打工仔，租间小平房凑合住；有做小买卖的，赁间临街房开个杂货铺；还有跑单帮的生意人，租个院子当仓库。房东对这些房客门儿清，谁老实本分，谁爱惹事，心里都有一本账。碰上靠谱的房客，房租几年不涨都成；可要是遇上邋遢或者闹腾的主儿，到期一准儿撵人，绝不含糊。

当然，"吃瓦片"也不是光等着收钱就完事。房子漏了得修，院墙塌了得补，下水道堵了得通，这些零零碎碎的麻烦事也得房东操心。不过比起上班挣死工资，这点麻烦简直不算什么。更何况，房子越老越值钱，尤其是那些挨着好地段的宅子，放上几年，没准儿就能赶上拆迁，那可是一夜暴富的美事。

我曾经有个老邻居，因为娘家姓那，人称那老太。那老太也是大户出身，当时她都快七十岁了，头发花白，总爱穿一件藏蓝色的确良褂子，胳膊上永远挎着个洗得发白的帆布包，里面装着她最值钱的家当——那串磨得发亮的黄铜钥匙。这串钥匙上挂着五把大小不一的钥匙，每把都对应着她那间小院里的出租房。

那老太的小院是祖上传下来的，典型的京城四合院格局，只是早就被隔得面目全非。正房三间改成了两户，东西厢房各住着一家，连倒座房都单独出租了。院当中那棵老枣树还在，树下摆着那老太专属的小马扎，那是她的"办公区"。

记得那时候的每月五号是雷打不动的收租日。这天那老太必定起个大早，先把头发梳得一丝不苟，然后搬着她的小马扎往院门口一坐，帆布包往腿上一搁，就开始了一天的"工作"。她收租有个讲究——从不主动敲门催要，就坐在那儿等着房客主动送上门来。

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第4页 / 共5页