本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
“阿满,”妈妈突然说,“你记不记得,你小时候总问,‘妈妈,春天什么时候来?’”
小满笑了:“我总以为春天是某一天,突然就来了。比如下第一场雨,或者开第一朵花。那时候我总蹲在院子里等,等得腿都麻了,可春天就是不来。”
“现在呢?”
“现在我知道了。”小满望着窗外被雨洗过的椰苗,新叶在风里摇晃,每一片叶子都绿得发亮,像涂了层透明的蜡,“春天是一天天长的。是咱们给树浇水的手,是晒在绳子上的围巾,是每一个‘今天’都在发芽的光。”
妈妈的手停在毛线里,轻轻覆上她的手背。妈妈的手背上有一道月牙形的疤,是去年给椰苗搭棚时被钉子划的,此刻正贴着小满的手背,暖融融的。“对。”她说,“春天是风里长出来的,是咱们一起种出来的。”
凌晨三点,小满起夜时,看见客厅的灯还亮着。妈妈坐在沙发上,腿上摊着相册,正用胶水粘一张新打印的照片——是她们昨晚在雨里拍的:椰苗的新叶挂着水珠,蓝布方巾被风吹得鼓起来,像面小旗子,上面歪歪扭扭写着“福兴二号”。照片是用手机拍的,有点模糊,可妈妈却宝贝似的,用手指轻轻抚平相纸的褶皱。“你爸总说,”妈妈轻声说,像是在自言自语,“照片要拍清楚,不然以后想起来都是模糊的。”
小满笑了。她摸出晶体放在茶几上——那是去年生日时爸爸寄来的,说是用船上的旧零件改的,通电后会发出幽蓝的光纹。此刻,光纹在墙上勾勒出椰树的形状,枝桠间还点缀着星星点点,像落满了海蝴蝶。妈妈伸手碰了碰光纹,像在触碰远方的风。“你说,”她轻声问,“如果春天真的来了,我们会是什么样子?”
小满想了想:“会是现在的样子。”
妈妈点了点头,把相册合上。月光从窗户漏进来,洒在她无名指的铜戒指上,“远”“满”二字泛着温润的光。“明天去给树施肥吧。”她说,“要选最肥的,能养一百年的。”
“一百年的椰子树。”小满靠在她肩头,望着窗外被雨洗过的夜空,星星点点的星光落在椰苗上,像撒了把碎钻,“等树结果了,我们每年都摘最大最甜的,煮椰丝饼,煮螺汤,煮酒酿圆子。”
“还要留一把给海蝴蝶。”妈妈笑了,“它们吃了甜椰丝,说不定会多跳支舞,像你小时候那样,追着蝴蝶满院子跑。”
窗外的雨还在下,可风里已经有了春的气息。小
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第5页 / 共9页