她翻到更前面的页,那里夹着片风干的蓝蜻蜓翅膀,薄得透光,脉络像用细笔描的。还有张泛黄的画:歪歪扭扭的房子,屋顶画着星星,旁边歪歪扭扭写着“小满的家”——那是她六岁时画的,当时妈妈蹲在地上和她平视,说:“我们的家,屋顶真的有星星哦。”
床头的晶体闪了闪,像颗被温柔唤醒的星。小满忽然想起,三个月前的某个深夜,她还在循环里。那时时间像团乱麻,昨天和今天重叠,明天和昨天重复。她见过凌晨三点的自己坐在飘窗上哭,见过暴雨夜的闪电劈碎阳台的花盆,见过妈妈在厨房煮排骨时,锅铲突然变成透明的——那是循环即将崩溃的征兆。
而现在,她摸着枕头下的晶体,摸着床头妈妈织的毛线毯,摸着窗外隐约传来的虫鸣。那些曾经让她恐惧的“变量”,那些循环里的暴雨和燃烧,原来都是为了让此刻更清晰——妈妈的白头发,旧胶鞋里的草屑,蓝花围裙的影子,还有掌心里晶体的温度。
它们不是什么星尘实验,不是时间的囚笼。
是沙砾里的星群,是岁月里最普通的、却最珍贵的,活着的证据。
凌晨三点,小满起夜。客厅的灯还亮着,妈妈蜷在沙发上打盹,腿上搭着条薄毯。茶几上摆着本翻开的相册,页面停在今天——小满和妈妈在超市买排骨的照片,两人都笑得很开心。妈妈的手还搭在相册上,指节微微弯曲,像是要护住什么。
小满轻手轻脚走过去,想给妈妈盖毯子。刚碰到毯子角,妈妈突然惊醒,慌忙坐直:“怎么了?做噩梦了?”
“没有。”小满帮她把毯子盖好,毯子是珊瑚绒的,带着阳光的味道,“我看你灯没关。”
妈妈揉了揉眼睛,指着茶几:“我看你今天拍的照片,突然想起......”她顿了顿,声音轻得像叹息,“想起你小时候,总说长大要带我去看海。”
小满愣住。她确实说过,在小学三年级的作文里写过“等我长大了,要带妈妈去看海,看比天空还蓝的海”。可后来学业忙,初中要补课,高中要冲刺,大学去了外省,工作后总说“下次吧”。那句话像颗被遗忘的种子,在时光里发了霉。
“现在也不晚。”她突然说。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
妈妈笑了,眼角的细纹里盛着月光:“好啊。等你周末休息,我们去看海。”
“拉钩。”小满伸出小拇指。她的指甲上沾着白天剥蒜的淡绿色,指腹有常年握笔的薄茧。
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第4页 / 共11页