把妈妈的影子拉得很长,和她的影子叠在一起,像两株靠在一起的树。树根在地板下缠绕,枝桠在天花板上生长,连影子都带着温度。
饭后,小满在阳台收衣服。风裹着茉莉香吹过来,晾衣绳上的蓝花围裙轻轻摇晃——那是上周新买的,妈妈说“颜色像你小时候画的天空”。她摸了摸围裙上的褶皱,忽然想起循环里那个暴雨夜,她躲在衣柜里哭,妈妈找到她时,身上也是带着这种洗衣粉的味道。那时衣柜里的樟脑丸味混着洗衣粉香,像团湿漉漉的云,而现在,这味道里多了晒过太阳的暖,多了蒜香,多了海苔的鲜。
“小满?”妈妈端着杯热牛奶过来,“又看星星?”
小满指着天上。暮色里,几颗星星已经冒了头,淡蓝色的,像撒在墨锦上的碎钻。她伸手去接,妈妈笑着拍开她的手:“傻丫头,星星在天上呢。”
“可我好像抓到了。”小满晃了晃手心——那里躺着白天从鞋里摸出的晶体,在暮色里泛着幽蓝的光。
妈妈凑近看了看,忽然想起什么似的跑回屋里。她翻出个旧铁盒,放在茶几上时发出“吱呀”一声,盒盖边缘的漆已经剥落,露出底下的木色。里面装着些零零碎碎的东西:褪色的糖纸(是小满小时候最爱的橘子味)、缺角的贝壳(去年暑假在海边捡的,当时她说“要用来听大海的声音”)、小满幼儿园画的全家福(爸爸的头比房子还大,妈妈的脸涂成了红色)。她从中挑出片玻璃,在晶体旁比了比:“你看,和这个颜色像不像?”
那是块普通的花玻璃,边缘磨得圆润,是十年前装修剩下的边角料。小满小时候总拿它当“魔法镜”,对着太阳照,说能看见彩虹。那时她举着玻璃满院子跑,妈妈追在后面喊:“别摔了!”现在玻璃上落了层薄灰,却被妈妈收在铁盒最里层,和糖纸、贝壳、画一起,成了“小满的宝贝”。
“像。”小满把晶体和玻璃片放在一起,两片蓝色在暮色里交叠,像两滴融化的天空。
“不止。”妈妈把它们放进铁盒,盖上盖子时发出清脆的“咔嗒”声,“你看,玻璃是人造的,晶体是天然的,可它们都在发光。”
夜色渐深,小满躺在床上,听着妈妈在客厅收拾的声音。洗衣机“嗡嗡”转着,晾衣杆被碰得“叮当”响,还有妈妈低低的哼歌——是那首跑调的《小星星》。月光漫过窗户,落在床头的相册上——最新一页是今天拍的:妈妈系着蓝条纹围裙切土豆丝,小满趴在桌上剥蒜,窗台上的绿萝垂下来,在两人中间织了片绿色的网。
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第3页 / 共11页