黎明前的垃圾场散发着腐烂水果的气味。余小麦蜷缩在一辆废弃三轮车的车斗里,手指死死攥着那半块绿豆糕。芳芳母亲塞给她的纸条已经被汗水浸透,铅笔字晕染开来,像一道道灰色的泪痕。
远处传来早班公交车的引擎声。余小麦把绿豆糕掰成两半,小的那半放进嘴里。甜味已经褪尽,只剩下陈年油脂的哈喇味。她机械地咀嚼着,突然想起娘最后一次蒸年糕——糯米粉里掺了太多玉米面,蒸出来又硬又糙,爹摔碗时溅起的碎瓷片划破了她的脚踝。
"赔钱货!"爹的咆哮混着娘的啜泣,"养到十四岁连个像样的聘礼都换不来!"
余小麦摸到左脸的疤痕。那年冬天她跪在雪地里求爹别卖她,额头磕在结冰的井台上。现在她终于明白,娘当时为什么只是缩在灶台边哭——原来人懦弱到极致时,连眼泪都是无声的。
晨雾中,几个拾荒者开始翻找垃圾堆。余小麦溜下车斗,混进他们的队伍。有个驼背老太太分给她半张报纸,她用来包住头发遮住疤痕。
"妹子,捡这个。"老太太踢过来一个矿泉水瓶,"一毛钱三个。"
余小麦机械地弯腰。塑料瓶在她手里发出脆响,就像那天陈金水掰她手指检查牙口时的关节声。五年了,那个屠夫般的男人手上的金戒指,还在她噩梦里反着光。
东门菜市场逐渐热闹起来。余小麦蹲在卖早点的摊位后,偷听主妇们的闲聊。
"野麦子之家又在招工呢。"卖豆腐的妇人舀着豆浆,"管吃住,一个月三百。"
"可不敢去。"旁边卖菜的大娘压低声音,"前街李家的丫头,去年进去当护工,再出来时少了个腰子......"
余小麦的指甲掐进掌心。她想起小桃说过的传言——福利院地下室有手术室,夜里常听见惨叫。
正午时分,一辆印着"社会福利"的面包车停在菜场口。穿白大褂的男人下车采购,余小麦立刻认出了那副金丝眼镜——是陈金水的狗腿子赵医生,当年就是他用听诊器按着她胸口说"发育良好,能生养"。
她缩在腌菜摊后面,看着赵医生挑拣西红柿。他左手小指缺了半截,那是被陈金水亲手剁的,据说因为昧了"货钱"。
"这筐我全要了。"赵医生指着堆在角落的瑕疵品,"福利院的孩子们不挑嘴。"
摊主陪着笑装袋。余小麦看见赵医生裤兜里露出半截钥匙串,其中一把是独特的铜钥匙——和小桃描述的手术室钥匙一模一样。
人
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页 / 共4页