第373章 叶城县：喀喇昆仑,沉默王国

远，有没有想过留在外面？”祖父回答他一句话——

“山里有风，风里有我的家。”

我看着那口布满茶垢的铜壶，仿佛能听见历史在壶底沸腾。

我在笔记里写下：

“有些人一生都在走路，却始终没有离开故乡。”

午后的阳光洒在青石路上，街角一位年轻女子正在编织毛毯，她告诉我：“我们家的图案来自天上的星星。”

我问她：“你怎么知道星星的样子？”

她说：“爷爷小时候背我出城，指着天说，那就是祖先来时的方向。”

我听着，鼻子微微发酸。

下午，我参观了叶城的知青纪念馆。那是一座由上世纪六十年代留下的土坯房改建的，外墙斑驳，院子里种着枣树和石榴，风一吹，沙砾打在木门上，发出沙沙声。

墙上挂着无数泛黄的照片。一个女孩骑着毛驴奔跑，一个男孩在戈壁上扛起铁锹，还有数十封写在粗纸上的书信。

我读到一封信：

“亲爱的父亲母亲：

叶城没有你们说的那么苦。这里的星星离我很近，晚上我总能听见雪水冲刷石头的声音。

我已经学会用羊粪引火，也能识别哈密瓜熟没熟。只是……有时候会想你们。

等我回去，一定给你们讲讲南疆的风。

——1971年 夏 你们的女儿 小如”

信没有邮戳，大概永远没被寄出。但我却在文字里看见一个年轻女孩的孤独、勇敢与思念，穿越时空，在叶城这个寂静的县城里重新响起。

我轻轻将信放回展台，低声说了一句：“小如，我替你记下了。”

在院子角落，有一口古井，一位讲解员告诉我：“知青们每天凌晨要在这里打水，冰冷刺骨，却从不叫苦。”

我俯身望进井里，只见一片静水倒映着我的脸，仿佛也映出了当年那群年轻人未竟的梦。

傍晚，我独自走到叶尔羌河边。

这条河，从昆仑山上流下，灌溉着叶城县千百年的庄稼，也是当年叶尔羌汗国建都之地的象征。河水在暮色中泛着银光，像是一条躺在山谷中的巨龙，在沉睡中喘息。

我坐在河岸，回顾我这一路自东而西的旅程。从舟山到阿克陶，从黄海到昆仑，每一站，都是一段文化的重逢，每一个人，都是一首未竟的诗。

而此刻的叶城县，却给我一种从未有过的沉默感。

不是荒芜

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第2页 / 共3页