第212章 平顶山：黑金之下的无声辛岁,石窑之上的小城大事

我是吴阿蒙。

从南阳出发北上，初入伏牛余脉，我搭上了驶往平顶山的7066次列车。车窗外，初冬的农地浮起晨霜，山岭之脊如眠伏的巨兽，沉静且厚重。火车穿过丘陵，驶入一片煤矿、钢铁与历史织就的城市——平顶山。

这是一座典型的“老工业城市”。曾因煤而兴，因钢而强；也曾因资源枯竭而沉寂、转型。人们给它两个名字，一个叫“黑金之都”，一个叫“鹰城”。我来这里，不只是为了看一看矿井与厂房的记忆，更是想看看在石头的阴影下，一座城市怎样改写自己的命运。

一、老矿区与石板街：黑与白之间的灰色记忆

我的第一站是舞钢矿区，跟随一位年逾六旬的退休矿工李师傅，重返他工作了三十年的地方。

“你看这地儿，现在绿化了，以前全是煤灰，天是灰的，路是黑的，人心是热的。”李师傅一边说，一边指着旧井塔的方向。

我站在封闭已久的主井口前，钢结构生锈，楼梯斑驳。风穿过塔架，发出低沉的嗡鸣。李师傅突然顿住脚步，望着远方，“你知道么？当年我在井下，整整八个小时，听不到一句人声，就靠脑袋想我闺女长大啥样。”

那一刻，我忽然理解了什么叫“黑金之下的岁月”，那不是矿石，是一代人的青春，是他们咬牙守住的沉默。

我写下：

“平顶山的煤，不是冷硬的块状资源，

而是一个个工人在黑暗中攥紧的尊严；

她不是历史的遗迹，而是血脉中流过的黑。”

二、鹰城旧事：一座城的名字与脊梁

第二日，我来到鹰城广场，这片被市民称为“老鹰台”的地方，曾是平顶山最初的城市核心。

当地传说，平顶山因山顶如砥平而得名，“鹰”则源于平地崛起、如鹰展翅。广场边的平煤集团展览馆陈列着老照片，黑白影像中，年轻的矿工、女拖拉机手、炼钢工笑得很亮。

我遇到一位老太太，推着孙子在广场边晒太阳。她说：“以前我们不说‘你是哪人’，都问‘你是几号矿的’。”

我看向广场正中的雕塑，那是一双展开的翅膀——是矿工的肩，也是城市的魂。

我写下：

“平顶山的名，不靠山水烟霞，

靠每一位默默奉献的人；

她的鹰，不是展翅高飞，而是扛住风雪的力量。”

三、石窑沟的孩子：沉重与童年的并存

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页 / 共3页