我点头。
他咬着牙,低声道:“他是我舍友。”
“他不是疯子,也不是懒汉。”
“他只是不懂怎么‘对’。”
“他总想着弄清楚事情。”
“系统不喜欢‘懂事’的人。”
我轻轻说:“你能替他记住吗?”
老工点头,眼里泛着红。
“我记得他。”
“他是我见过,唯一一个从不背过工号的白工。”
“他一直以为——有编号,就能留下名字。”
“现在看来,编号也不能救他。”
我说:“所以我们要写。”
“写下来。”
**
第二天,我在“静默名单”上加了第75位:
编号:Q-W075
姓名(推定):林佐(代号Q-L034)
轨迹:南端通风楼
备注:记录者,自愿“留信”
我把这条备注后面补了一句:
他不再是未寄之人。
他,已被接收。
**
我们不能让他们全都消失。
不能让每一个留下信的人——
连一张纸都没人替他挂起来。
**
他活过。
我记得。
我写了下来。
就够了。
喜欢凡心入局请大家收藏:(www.qibaxs10.cc)凡心入局七八小说更新速度全网最快。