p> 我写,是因为我想有人知道:
我不是逃走的,我是被他们“抹掉”的。
我没有做错任何事,只是不够乖,不够顺,不够快。
我曾相信努力能留下痕迹。
现在我知道,系统会把痕迹也擦掉。
所以我写下它。
哪怕它寄不出去。
哪怕它永远被贴在一块潮湿的木板下。
哪怕它只被你一个人看到。
也好。
因为你看到了,就说明我还“存在”。
谢谢你,陌生人。
你让我再一次被世界“确认”。
哪怕只有一秒。
Q-L034
2024年11月14日,凌晨四点十三分
通风楼五层南端
**
我读完这封信,脑子一片空白。
过了好久,我才慢慢坐下来,把纸页展开,用手抚平每一处褶皱,像是在替他抚摸最后一块“存在的证据”。
我看着这个编号:
Q-L034。
我想起那时候我还在晨丰。
那时候我也被关在冷库,也有过被“调剂”的恐惧。
我现在活着,是因为有人——老六、阿妹、皮叔——他们用手、用数据、用纸张替我挡过一次风口。
而Q-L034,没有。
他被风吞了,被系统擦掉,被世界遗忘。
而我,是他唯一的“接收者”。
**
我拿出一张干净的信纸,把那封信一字一句誊写下来。
然后,我用透明胶带将它贴在厕所后排第三格的木墙上——那是个每个人都能看到但又不会立即汇报的地方。
我写了个标题:
一封未寄出的邮件
编号者Q-L034的告白
然后,我退后一步,静静看着它挂在那儿。
没有背景音乐,没有人鼓掌。
只有通风扇发出的“嗡嗡”声,和水管间歇滴水的滴答声。
我站了很久。
最后,我在墙角刻下一行小字:
“他没逃,是被你们抹掉的。”
**
当天晚上,有人把我拉到楼梯间。
是一个我从没说过话的老工。
他说:“那封信……是真的?”
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第2页 / 共3页