催熟

许童面色一沉，扯过她的腕子，严肃地把喷瓶塞进她掌心：“你别不当回事，万一真派上用场了！”

那道纤瘦的身影渐渐隐没在楼道的黑暗中。

他这才转过身，慢慢地，往自家方向走去。

许童星期六中午才能回家，星期天中午就又要返回校园。

而后，突然的一天。

起初，陈冬也只是耐心等待着，会在下班时绕到他家门口。

隔着窗玻璃，能瞧见电视机的蕾丝罩布泛着陈旧的黄痕，鞋子工整地摆在鞋柜中，玻璃茶几的表面覆着层轻薄的灰尘。

嫂子很快从一位做护士的邻居嘴里打听到消息。

“去看看他们吧，许童不是跟你关系挺好的吗？”

陈冬直至在病房门口时，人还是朦朦胧胧的。

房中进出，空气中盈着刺鼻的消毒液气味。

她该如何安慰许童？她该做出什么表情，说出什么话语，才能让他生出些许慰藉？

“不回家，咱们在这儿治病。”

“胡说八道！”不锈钢饭盒当啷砸在地面，骨碌碌地滚到病房门口：“我的身体我自己能不清楚？！我好得很，不用治！”

屋里又安静下来。

他声音如个破风箱似的，断续地漏着风。

他弯下腰，捡起地上的饭盒：“能治好的。”

起身时，猝不及防与陈冬撞上视线。

他怔愣一瞬，握着饭盒的手往背后藏了藏，长睫低垂着，掩住视线：“你怎么来了。”

两人仍旧沉默着。

“吃饭了吗？”