卷七 双头鹰的重生:后苏联时代的迷茫与探索(1991-)
第二十九章 休克疗法的阵痛:新自由主义实验与寡头诞生
第四节 世纪末的魔幻现实:废墟上的黄金马车(1999)
一、叶利钦的伏特加与辞职演讲中的停电事故
1999年12月31日,莫斯科的夜空像一块被揉皱的黑缎子,零星的礼花在红场上空炸开,照亮了克里姆林宫墙头的积雪。叶利钦站在总统办公室的落地窗前,手里攥着半满的伏特加酒杯。窗外,人群正在为新千年的到来欢呼,而他即将完成人生中最荒诞的一场谢幕。
“同志,”他的声音带着伏特加特有的颤音,“我总觉得,这辞职演讲的时机选得像场闹剧。全世界都在庆祝千年更迭,而我要在这时候宣布辞职?”
助手默默递上讲稿,上面用粗体字标注着普京的名字。叶利钦盯着那几个字母,像是在看一张陌生人的照片。自1991年登上权力巅峰以来,他从未想过自己会以这种方式退场——没有红场阅兵,没有历史性的成就回顾,只有一场随时可能停电的电视直播。
晚上8点整,当救世主塔楼的钟声撞响第十二下时,叶利钦出现在全国电视屏幕上。他的身影在镜头里晃动,像是被风吹动的旧海报。开场不到三十秒,克里姆林宫的灯光突然闪烁,半个莫斯科陷入黑暗。技术员惊慌失措地切换备用发电机,而叶利钦却突然笑了——那是多年来罕见的真诚笑容。
“看来连电力系统也在提醒我,”他对着镜头举了举酒杯,“这个国家的基础设施确实需要更新了。”
停电持续了47秒,足够让全俄罗斯的电视机陷入雪花屏,也足够让历史记住这个魔幻时刻:当超级大国的总统在辞职演讲中被停电打断时,街头的庆祝人群正在用塑料杯碰着廉价香槟,而克里姆林宫的地下室里,普京正在签署第一份总统令——冻结所有寡头的海外资产。
二、七寡头在伦敦举杯:12家电视台与80%的银行
同一天,在伦敦的多切斯特酒店,七位俄罗斯寡头正在用香槟庆祝世纪末。水晶吊灯下,别列佐夫斯基正用金质勺子搅动鱼子酱,他的对面坐着古辛斯基,这位媒体大亨的领带别针上镶嵌着微型摄像机。
“同志们,”别列佐夫斯基举杯,杯中香槟泛着冷光,“我们控制了12家电视台、80%的银行和半个杜马。而明天,叶利钦的黄金马车就该换成普京的铁拳了。”
古辛斯基冷笑一声,把一
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页 / 共3页