第335章 明天就要回家了

夏日碎片：一场关于告别的心理独白

5/6，星期二。

暮色像杯打翻的乌龙茶，在窗帘边缘晕染开时，我握着空了的雪糕盒发呆。冰箱里的灯还亮着，冷光映着内壁上凝结的水珠，像极了上周暴雨天打车时，出租车玻璃上蜿蜒的水痕。那时我还在想，这样的天气丢垃圾该多麻烦，却没想到，不过七天时间，连丢垃圾都成了某种惯性的仪式。

一、昨日：重复里的微小涟漪

昨日出门丢垃圾时，阳光正晒得人行道发烫。黑色垃圾袋在指尖勒出红痕，我数着台阶往下走，第三级台阶缺了角，露出里面灰扑扑的水泥，像颗龋坏的牙。垃圾桶旁边的共享单车倒了两辆，车篮里积着雨水，漂着半片枯黄的梧桐叶——这座城市好像永远有扫不干净的落叶，即便此刻是蝉鸣正盛的五月末。

打水的地方离单元楼不远，金属水桶在阳光下晒得发烫，接水时腾起的凉气扑在小腿上，倒像是从地底冒出来的。我盯着水表上跳动的数字，突然想起小时候在老家压井水的场景，手柄压下时会发出“咯吱咯吱”的响声，木桶里的水晃啊晃，能映出我扎着羊角辫的脸。此刻手里的塑料桶装满水足有二十斤，提起来时手臂肌肉微微发颤，可我竟莫名觉得踏实——原来在这空荡荡的出租屋里，连一桶水都能成为某种沉甸甸的陪伴。

回家路上遇见楼下的阿婆，她提着菜篮子，里面躺着两颗圆滚滚的西红柿和一把蔫巴巴的青菜。“小姑娘，”她叫住我，假牙在嘴里晃出含混的音节，“你家最近晚上总不开灯啊。”我愣了愣，想起昨晚十点到家时，楼道里声控灯坏了两盏，摸黑开门时钥匙差点掉进锁孔缝里。“他……出差了。”话出口时自己都觉得陌生，仿佛在复述一个与己无关的故事。阿婆点点头，浑浊的眼睛扫过我手里的水桶，“一个人住，要小心啊。”

厨房里的存货早在上周就吃完了，橱柜最上层还剩半袋过期的燕麦片，撕开包装时闻到一股受潮的霉味。冰箱冷藏室除了半瓶快过期的沙拉酱，就只剩冻得硬邦邦的冰块——哦，还有三支融化后又重新冻上的雪糕，巧克力脆皮裂得像干旱的河床。昨晚睡前我咬着最后一口雪糕，冰凉从舌尖窜到太阳穴，突然就想起他说“雪糕要少吃，对胃不好”时的语气，像极了我妈每次唠叨我别熬夜的样子。

时钟指向十二点时，我还在刷手机。朋友圈里有人在晒夜宵，烤串上的油光隔着屏幕都能看见；有人在分享新买的裙子，蓬松的裙摆像朵盛开的云。我关掉所有应用，缩进被子里数天花板

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页 / 共4页