第1章文字启途

火车上，在潮湿的招待所里，用钢笔尖反复刻画着内心的煎熬。出差前夜，惠君总把洗净的衬衫叠得方方正正，指甲缝里还沾着洗衣粉的白沫。"这次要去多久？"她的声音轻得像片羽毛，永革却已背过身去收拾行李。

第三年梅雨季，离婚协议书摊在居委会斑驳的木桌上。惠君的钢笔尖悬在纸面迟迟未落，墨迹晕开成深色的云。"永革哥，"她终于开口，声音沙哑得可怕，"那天...那天我不是故意的。"永革盯着窗外的雨帘，突然想起儿时她发烧说胡话，滚烫的额头抵着他的手背。"签了吧。"他听见自己说，声音像是从很远的地方飘来。

暮色四合时，永革又翻开日记本。泛黄的纸页间夹着干枯的杏花，笔尖划过纸面沙沙作响："原来有些枷锁，比战场的硝烟更令人窒息。而文字，是唯一能让灵魂透气的窗。"窗外，新雨洗净的月光爬上窗台，照亮了笔记本扉页外婆留下的字迹："万事皆有因果，落笔便成春秋。"