晨光第五次掠过窗帘缝隙时,我才终于抓住手机关掉第七遍闹钟。指节按在关机键上的力度像是在捏碎一块干硬的面包,整个人陷在凹陷的床垫里,连抬手抹掉额角冷汗的力气都没有。隔壁房间传来孩子趿拉拖鞋的声响,这声音像根细针刺进太阳穴,提醒我又一场与时间赛跑的战役即将打响。
当双脚刚刚接触到那冰冷的瓷砖时,一股寒意立刻从脚底传遍全身,仿佛能穿透骨髓一般。紧接着,膝盖处传来两声沉闷的响声,仿佛是关节在抗议着这突如其来的压力。
我艰难地用手扶住床头柜,试图借助它的力量站起来。然而,就在我刚刚站直身体的一刹那,眼前突然像被炸开了一样,无数细密的黑点在我眼前飞舞,让我几乎什么都看不见。
与此同时,小腿肚的肌肉像是被一只看不见的手突然收紧的弓弦,猛地一抽,一股强烈的酸痛感从脚踝处迅速窜起,如同一道闪电般直抵后腰。这种酸痛感如此剧烈,以至于我几乎无法站立,身体不由自主地颤抖起来。。浴室镜里映出个陌生的身影——黑眼圈重得像涂了层墨,眼皮肿成两道暗红的棱,脖颈处还沾着昨晚赶作业时蹭到的荧光笔颜料。
电动车钥匙插进锁孔的刹那,金属凉意顺着指尖爬上脊椎。后座传来孩子清脆的提问:“妈妈,今天春游要带捕虫网吗?”我机械地应着,右脚却怎么也踩不动踏板。清晨的街道浸在薄雾里,早高峰的车流像粘稠的沥青,每踩一脚都要调动全身力气。校门口的柏油路蒸腾着热气,牵着孩子穿过攒动的人潮时,膝盖突然发软,险些栽进旁边家长的电动车筐。
上午十点,班级群的消息提示音刺破寂静。班主任连发三条通知:“下午三点前提交春游安全责任书”“检查孩子书包是否携带危险物品”“本周要进行单元测验”。盯着手机屏幕,太阳穴突突直跳,想起昨夜为了辅导数学题,在客厅与书房之间来回踱步二十多趟。起身接热水时,大腿后侧传来抽筋般的剧痛,我死死攥住桌角,指甲几乎掐进木纹里。
午休时间成了与疲惫的拉锯战。刚趴在桌上眯了十分钟,家长群又炸开新消息。几位家长在讨论定制班服的细节,接龙信息刷得飞快。我揉着酸涩的眼睛爬起来,发现双腿已经麻得失去知觉,扶着椅子站起来时,膝盖发出干涩的摩擦声,像是两块砂纸在相互打磨。窗外,春日的阳光懒洋洋地洒在梧桐树上,而我的身体却像被抽走了所有温度。
下午接孩子的场景堪称灾难现场。校门口挤满了伸长脖子张望的家长,此起彼伏的呼喊声中,我
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页 / 共3页