六

母亲要开火做饭时才发现油盐酱醋见了底，一面骂道自己这才出去几天父亲对家里真是一点不上心，一面又喊陈年去打瓶酱油买包盐回来。我立刻跟在陈年屁股后边出了门。

我认为陈年说的很有道理，如果哪一天我觉得快看不清他了，就应该把他抓得更紧点。

我憋闷着头正想快步离开，结果又听见老人们谈话的语气神秘，让八卦拖住了脚步。

没呢，租的什么人啊？

有这回事？阿公肯租把她？

……

陈年想了想，道：应该是说她名字叫楼凤吧。

其实我也不大能肯定我的猜测。直到不久后，我见到了他们口中的寡妇。

她是寡妇么？我还是头回见到这么明媚的寡妇。发觉心跳有些快，我不敢再同她对视，匆匆回家去。

还有的时候，我见到了男人。不同的男人。起初我想那或许是她的朋友，可时间越长，我越不能欺骗自己。谁会常接待那些醉醺醺不礼貌的朋友？有男人在的时候，窗户总是关得严严实实。戏曲的声音也变得更响。这一切都在硬生生逼我坐实关于楼凤的理解，我始终还告诉自己，毕竟没亲眼见过的。可再路过她的门窗前，我时常会感到一种恶心。像是在远处瞧见一大朵娇艳欲滴的花，按捺不住凑近前，却见到层层迭迭的蕊瓣间是黑密密的蚜虫。日子一天天过去，我也就漠然了。

再半条路就到家了，其实淋点雨冲回去也根本无妨。可我闻到她身上有点淡淡的植物香气，裹着旗袍的身体仅仅是往那一站，就让人觉得袅娜。我有些犹豫，朝门内试探着看了一眼。

竟从她的口吻里听出点挑衅的意味，于是我昂起头直视她，有什么不敢？

我点头，又马上摇头，说，也许知道，也许不知道。

都不喝。我这回摇头摇得很确定。

房间里也有花香。窗台上是秋海棠和月季，被她侍弄得很好。床上的被褥掀开一角，没人去好好迭它。床头摆了只八音盒。靠墙的书柜里塞了不少的书和一些碟片。梳妆桌上的化妆品实在繁多，我瞧着新鲜，旁边一只浅玳瑁色犀角梳，齿间缠着几根长长的青丝。她今天并没有在脸上涂抹什么，素净是素净的好看。

我问是哪两个字。

我不假思索道，比楼凤好听。出口才觉失言，便怯怯解释，之前还以为那是你的名字。

她又问那你叫什么呢？

她又笑了，说，好名字，比我的还要好听。

我问她，为什么你要做这个呢？

我摇摇头，看她拿火柴擦过磷层，点燃香烟，橙色的火花就在她唇边绽开，云卷云舒。

虹紫下颌扬起，长吐一口烟，叹