三十五、春雨

战斗在晨雾中结束，血在石砖上晕出一片片深色的潮痕。那些喊杀、崩溃、咒骂的声音，像被时间一口气关进了瓶里，封死。

他被安葬在延苏家的家族墓地里。那片老林背阴、沉静，也是我祖母，父亲，还有忤逆的叔叔们的葬所。

他的墓碑极小，不刻称号，不列功绩，只刻了一个名字，和生卒的年数。我亲自定的石刻。

我放过了他家所有人。

我全都准了。

在王座上，我不能再留他的人。

那桩婚姻，是他父亲临终前给他安排的最后一场交易。

她是好人。

只可惜她为这桩婚姻付出了生命。

我将她的尸骨葬于西城墙下的贵族墓地，不列其名，只用家徽为志。

我的王国看上去，比从前更坚固了。

我想问他：“你醒了吗？”

我后来问萨维尔开提，你当时不是要去救他吗？为什么又什么都没做。

我愠怒道：“我当时又没把你怎么样。”

“就像如果他当时跪下了，活下来的就是另一个叶菲米了。”

我一直活在那个新婚之夜带上头盔去找叶菲米比试的夜晚，直到现在我才肯往前走一步。

是朋友？是敌人？是爱人？是共治者？还是我自己的一块镜子？

我走出门，外面是春天的第一道春风。

这场春雨下了太久，我原以为这些乍暖还寒的日子是痛苦的磨难。

我人生的最后一个春天来的很晚，雪水还未全融，风从东边山岭吹来，带着落叶的声响。

这时候门开了。

他怀里抱着他刚出生的小女儿，那孩子才几天，皱巴巴的，脸红得像被热水泡过的花蕾。

他轻声说：“爱丽丝。”

他把孩子递给我。我用枯瘦的手指轻轻摸她的额头。她睁开眼，看了我一会，又闭上。

我脑子里忽然很清晰。我看见叶菲米——那个叶菲米，穿着旧军服站在帐篷口，朝我笑。他的头发被夜风吹乱，眼睛一如既往地清澈。

我看见父亲、母亲、我新婚夜窗外下的雨、还有那些我在王座上一个个推倒的人。

我没有再说话。只是把那孩子的手握在掌心，慢慢合上眼。

“希望你们有个美好的重逢。”萨维尔开提放下手上的一束花。