第一千四百三十一章: 牛肉干里的乡愁,反光条外的人间
一、邮筒旁的等待
周一清晨的薄雾里,李渊站在小区的邮筒前,指尖反复摩挲着信封的边角。牛皮纸被牛肉干的油脂浸出淡淡的印记,像片模糊的地图,标注着家与军营的距离。他仰头望了眼天,云层很低,像极了李阳小时候总说的“云”,那时他总背着儿子,在部队家属院的操场上看云卷云舒。
“又给李阳寄东西?”传达室的老张头掀开棉门帘,手里端着搪瓷缸,热气里混着茶叶的清香,“上周寄的酱菜,他收到没?”
李渊点头时,喉结动了动。昨天视频里,李阳举着酱菜瓶说“战友都抢着吃”,镜头扫过宿舍的书桌,他看见自己寄去的剃须刀摆在最显眼的位置,旁边压着张全家福,照片里的李悦正举着反光条书包傻笑。
“这牛肉干是按你说的,少放了辣椒。”苏瑶的声音从身后传来,她手里拎着个保温桶,“刚出锅的馒头,给老张头带两个。”
李渊接过保温桶时,指尖触到桶壁的温热,忽然想起二十年前,苏瑶也是这样,拎着保温桶站在营区门口,等他训练结束。那时的馒头里总夹着咸菜,现在却能在里面裹上牛肉干,日子好像变了,又好像什么都没变。
二、舞蹈室的反光条
李悦的舞蹈课快结束时,李渊站在练功房的窗外。夕阳透过玻璃照进来,把孩子们的影子拉得很长,李悦的粉色舞蹈服在人群里格外显眼,后背的亮片被汗水浸得发亮,像她书包上的反光条。
“爸爸!”李悦第一个冲出来,马尾辫上的蝴蝶结歪在一边,“老师说我进步特别大,下次可以跳主角了!”她举起胳膊转圈时,李渊看见她的舞蹈鞋后跟贴了块新的反光条——是他昨晚用剩下的材料补的,比之前的更宽些。
“跳主角得更使劲,鞋跟容易磨偏。”他蹲下来,帮女儿把蝴蝶结系好,指尖在反光条上按了按,确认粘贴牢固,“明天给你买双新鞋,带气垫的,跳起来不累脚。”
李悦的小手攥着他的手指,掌心的温度透过皮肤传过来,像握着团小小的火焰。李渊忽然想起李阳第一次在部队得嘉奖时,也是这样攥着他的手,在操场的跑道上跑,喊着“爸爸你看我是不是很厉害”。那时他的手掌比儿子大很多,现在却被女儿的小手裹着,心里暖得发胀。
回家的路上,李悦指着路边的超市说:“想吃草莓味的冰淇淋。”李渊牵着她走进去,在冰柜前认真比对配料表,像当年研究作战方案一
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页 / 共4页