第五十六章离开童年之前

&esp;&esp;她是在乡下长大的。

&esp;&esp;屋后是一排白杨树，春天落絮，秋天落叶，一年年翻过去，没太多波澜。

&esp;&esp;老太太当过缝纫厂的女工，也自己创业干过公私合营的小卖部，是那种脾气很硬，背影却瘦削的小老太太。

&esp;&esp;不委屈她。

&esp;&esp;小时候，郁知最爱做的事，是趴在窗玻璃上看人来人往。

&esp;&esp;郁知就站在门口，外婆在屋里剁玉米，锅里咕嘟咕嘟炖肉。

&esp;&esp;外婆就说：“再等一会儿，锅再冒阵气儿就熟了。”

&esp;&esp;因为她知道，锅盖一开，是她那天最开心的事。

&esp;&esp;

&esp;&esp;郁知的衣服从不破，有一点点小破洞救立刻补，大了就换新的；她的本子要用叁种颜色的蜡笔，小孩爱画，消耗得快，外婆就一趟趟拉架子车去镇上买。

&esp;&esp;村里人说她命好，说她有个“比妈还亲的姥姥”。

&esp;&esp;

&esp;&esp;“你妈跟你一样，小时候不爱哭，书念得特别好，人长得也俊，那会儿全村人都说她能考出去。”

&esp;&esp;“她早恋，跟了你爸，一个外地做生意的男人，傻啊。”

&esp;&esp;“就去了北京。”

&esp;&esp;那是一个又远又大的词，郁知从没见过它，却在课本和信封上见过。

&esp;&esp;弟弟她也没见过，外婆说她妈怀他的时候，她爸就出事了，包的工地电缆塌了，人当场就没了。

&esp;&esp;外婆说得轻，但郁知懂：那不是“出事”，是“死了”。

&esp;&esp;郁知七岁前没怎么喊过“妈”。

&esp;&esp;每年过年，母亲可能回来，也可能不回来。

&esp;&esp;再看看她写的字，夸一句“写得真整齐”。

&esp;&esp;郁知有点舍不得母亲，外婆就把她搂在怀里，说，母亲要去北京了，那有弟弟等着她照顾。

&esp;&esp;只是觉得，好像世界上有一只漏斗，专门把她的妈妈漏进去了，然后盖了盖子。

&esp;&esp;“你长高了啊。”离别时，母亲说。

&esp;&esp;她还想喊一声“妈”，又咽下去了。

&esp;&esp;所以她只喊“姥”，喊

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页 / 共4页