与母亲书

与母亲书

有乡人顶着暮色，推开你的木门。

散发着寥若晨星的村光。

写诗人，瘾君子，假隐士，农民工

流浪汉，酒鬼，一个一塌糊涂而韬光养晦的不孝之子。

游荡在祖国的群楼中间

时而望流云兴叹，时而抚着酒瓶唏嘘

不要让你们一起，在世上分隔两地而声泪俱下。

小山村的三月，牛蚊子到处飞

他因贪玩弄丢了父亲起早摸黑用双手搓成的羊绳子

他在初中的校门口接过你卖葱和菜换来的伙食费。

总是愈过愈混淆不清

夏枯草，薄荷，蓖麻子，糯稻根，穿心莲

那些细嫩和粗糙，那些高贵和土野。

今晚我平躺在寓居的房间里，日光灯发出丝丝的响声

（于2007年三月十三日，农历正月二十四，母亲五十八岁生日。）