,阿婉的绣绷上,想必又添了新花样。”字迹被汗水洇过,有些地方已经模糊,却依然能看出书写时的急切,像怕思念来不及抵达。
那天下午,村里的绣娘们来院里学做香囊,她们手里的丝线五颜六色,却都带着抹银白,是李婶特意准备的,说“照着阿婉姑娘的样子,银线衬得花色更活”。最年长的周婆婆戴着老花镜,颤巍巍地把腊梅花瓣塞进素布袋里,她的手指关节已经变形,捏针时却稳得惊人,针脚在布面上游走,像条银色的小鱼。
“当年阿婉姑娘教我绣腊梅,”周婆婆的线穿过布面时,带起片细小的棉絮,“说花瓣得留三分白,才显得有灵气,就像做人,太满了反而失了韵味。”她把绣好的香囊递给砚之,袋口的流苏缠着圈红绳,和老人竹篮上的红绳一模一样。
砚之把香囊放进书稿里,艾草的清香混着墨香漫出来,像把春天的味道都锁进了纸页。她突然注意到周婆婆的袖口别着支钢笔,笔帽上的麒麟纹被摩挲得发亮,和祖父书桌上的那支一模一样——原来村里藏着这么多和静远堂相关的物件,像张看不见的网,把所有人的记忆都连在了一起。
傍晚时,老人开始修补葡萄架,去年冬天的雪把几根竹条压弯了,得换些新的。他踩着竹梯往上爬时,砚之在下边扶着梯子,看见他的裤脚沾着些泥,像刚从后院的菜地里回来的。“你祖父以前总说,”老人用麻绳捆着新竹条,绳结打得又快又稳,是北方木匠常用的法子,“修架子得趁晴天,雨天的竹条发脆,不顶用。”
砚之扶着梯子的手突然被什么硌了下,低头看时,发现梯脚的裂缝里卡着片银杏叶,已经枯成了褐色,叶脉却依然清晰,像幅精致的网。她想起去年秋天在祖父书箱里找到的那片,原来时光的碎片,总会以这样的方式重逢,在不经意的角落,提醒着那些从未远去的牵挂。
夜里下起了小雨,雨点打在葡萄叶上,沙沙的响像谁在低声读书。砚之坐在书桌前续写书稿,写祖父如何在林场的煤油灯下记录腊梅的生长,写阿婉如何在静远堂的月光下绣着远方的雪,写老人如何在每个春分,把南地的泥土装进陶罐,寄给北地的故人。
写累了,她就去花架前看腊梅苗,玻璃罩上凝着细小的水珠,把苗影映得摇摇晃晃,像在水里跳舞。“它在长呢,”老人不知何时站在她身后,手里端着两碗桂花茶,茶汤里的桂花浮浮沉沉,“夜里长得比白天快,就像有些思念,总在暗处疯长。”
砚之接过茶碗,指尖的温度在微凉的瓷面上洇出片雾,像给这静谧的
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第5页 / 共8页