思無言

那几枝桃花，她静静地笑。

“妹妹记不记得，小时候，我们一起…在你家院子里看花，我们两个人都不说话……”周语林喘了口气：“在花林里看了好久…”

私塾后院有一片树林，种着桃树和李树，每当春天到来，林中群芳如云，落英纷纷，学子们休息时就去看花，秋天时摘取上面的果实，或者嚼吃花瓣，把花瓣带回家洗净了，叫父母包进馅饼里，或者用花瓣泡茶。

吴玉霜和周语林也经常去那里看花，但她们不会摘花，也不讲话，她们只是并肩在花林旁的灰石小径上散步，一言不发，共同听着微风吹拂花树，花瓣、树叶和枝干磨擦出的细碎声响，共享着同一缕花香，和同一片清淡寂寥的春色。

其他孩子都回家了，林外安静得只能听见两个人相似的脚步声，吴玉霜一直把这寧静而满足的感觉珍藏在心底。

緋紫色的晚霞渐渐暗淡下去的时候，月亮带着温吞的凝蓝色压下夜幕，其中一人才会察觉到天晚了。

“明天见。”吴玉霜说。

其实吴玉霜很希望能在晚上和周语林一起散步，但她从来没有提起过。

吴玉霜望着曾经的好友变得如此虚弱，她不明白人为什么忽然就会变成这样了，忽然就要凋谢了，其实她明白得很。

“姐姐休息一会吧…”吴玉霜不忍道：“说话太耗神了。”

什么声音…？

吴玉霜顺着门缝往里看。

床架耸动着，黏腻、急切、热烈的声音扑到耳膜上，吴玉霜很熟悉这种声音。

周语林的丈夫陈公子正在榻上和侍女纠缠，两人都没穿衣服，一身白肉贴在一起，汗水彷彿把他们浇注成一尊嵌合起来的双人泥像，他们看起来快要融化了。

看到吴玉霜，两人的脸上霎时惊愕住了，侍女躲到被子下面，把脸盖了起来，绣着鲜红莲花的被子在微微发抖。

“吴…沉夫人？”陈公子一动不动，脸上还满是惊惑。

一件件衣衫像湍急的流水一样从栏杆上落下来，落到天井中，几个穿着朴素的女人正在那里洗衣服，她们不明白衣服为何会从天而降，但她们看得出这些衣服很脏。

“快帮我把衣服都拿上来！快啊！”

吴玉霜回到周语林的卧房，关上房门。

周语林摇了摇头。

周语林笑了，眼神就像看着孩子一样。

她直直地望着屋顶，屋顶已经被红灯笼压得矮了一截。

-

无论她怎么劝说，周语林都不愿意到她家里来养病。她看周语林实在疲惫，陈家人又对她颇有微词，只能先回来了。