总有人问你最喜欢的水果是什么?你总是毫不犹豫地回答:无花果。
小时候,姥姥还没去世。你爸妈工作忙,喜欢在放假的时候把你扔在乡下。
姥姥把无花果摘下后,洗净、削皮才给你吃。你轻轻掰开,粉嫩的果肉瞬间展现在眼前,流淌着甜蜜的汁液。放入口中,一股浓郁的果香瞬间弥漫开来,是最纯粹的甘甜,没有丝毫的雕琢与修饰。
姥姥没有那样做,笑着说小鸟的胃又不大,让它们吃一两个无花果也没什么。她还告诉你,无花果摘下来马上就要吃,不然就会烂掉。
但是,九岁的那个暑假,你没能再去乡下。
看着红色果实在水池里缓缓浮起时,你突然感到很难过。因为你意识到,那个每年帮你削无花果皮的姥姥,真的不在了。
程方平在爸妈和奶奶的热切期盼下降生,是个又丑又黑的男婴。
但你奶奶很高兴,你爸妈也很高兴,所以你也跟着高兴。
有大人说,有了小的,大的那个就会被分走偏爱。
每个周末,你爸妈说他们没有多余的时间来接送你上学,你几乎都留在寄宿式学校里。
你只能一个人去食堂买没有一点油水的、暗淡发黄的饭菜。运气好的时候,也有同寝室同学会给你分享一些家里自己做的喷香饭菜,可能是看你太可怜了吧。
你心里满是酸涩的委屈,像是吃到了没有熟透的无花果。
她的回答让你彻底沉默了,此后再也没主动央求她来学校看你。
他要你和他一起在他乱七八糟的房间里拼图、搭积木;要你教他读最基础的英语单词,还得意洋洋地说会根据你的读音再把发音相似的中文写上去;要你陪他去楼下玩滑梯,你不答应就一直扒拉你的裤腿……
十七岁,你上高二,读的学校是个严格实行军事化管理的普通高中,每个月只有一天的月假。你好不容易才回一次家,在房间里睡觉。程方平砰砰地敲门,闹着要你开门让他进去。
傍晚吃饭时,程方平还在爱不释手地摆弄他心爱的玩具。你坐在餐桌前问你爸妈,他们为什么在你小时候没有给你买想要了很久的芭比娃娃。
你听完,沉默地背了书包去学校。
同时,他们也开始小心翼翼地教导程方平多让着你,巧克力蛋糕让你多吃一块,可乐鸡翅让你多吃一个,买回来的酸奶让你多喝一瓶,果篮里买有你爱吃的无花果也捧过来给你吃……
上了大学,你接触了更多见识多广的朋友。你和他们几乎无话不谈。
他们有的安慰起你,有的直白地说你的弟弟是你家里今后的直接受益者,所以你才讨厌他。
因为程方
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页 / 共2页