世界毫不在意死亡前一日

零散的沙粒，被风和水从母岩上剥离，随冰块漂浮在汹涌奔腾的河流之上，抵达海岸。在那里，她和千万个同伴们相依为命，年复一年，看远古的巨鸟在海面上滑翔而过，看波浪在他们身上拍打出泡沫，看白色的流云在灰蓝色的天空中穿行。

越来越多的同伴落在她身上，她逐渐紧缩，水分从孔隙中被挤出，身体变得愈发坚硬，有什么东西在悄悄地渗入她的每个缝隙，把她和同伴紧紧联结在一起，他们成为了她。

有人用铁凿敲击她的身体，裂缝从她的内心延伸到表面。她剩余的部分被利器切割、打磨，变成神庙里的廊柱，但她仍是她。

一个王朝结束了，神庙与殿堂齐齐被焚毁，她躺在尸体的血浴之中，无人问津。她身上的裂缝逐渐成为野花与杂草生长的土壤，偶尔还有鸟儿前来栖息，直到又几千年过去，一位白发苍苍的工匠选中她，用布满皱褶却稳健的双手将她重新敲击、切割、打磨。

现在，她端坐在高墙之上，看着一代代的人抵达又离开她面前的一小方天地。偶尔有水流自她的身体里穿过，不断有人将硬币投向她，对她默默诉说心中的愿望，倾泻着他们无数的情感：爱恋、怨恨、期冀、绝望。

清晨五点，天空微白，一具尸体趴在铁锈色的积水之中一动不动，有人将尸体翻转过来，她看见了自己的脸。