第3章

bsp;

——意义对于高云歌来说一度是个难以言说的概念。

那时候高云霄还没出生。那时候他有的是一个妹妹。

甘肃的黄土地上热浪滚滚，他每天背着妹妹去单程步行就需要一个小时的乡镇学校。他把妹妹送进去，自己逃学去放牛。牛根本不需要他管，他在草堆里避着艳阳睡一觉，牛会自己回家，但他的妹妹不会，需要他这个当哥哥的再去学校接她，兄妹俩穿过一条很长很窄的破旧木桥，那下面磅礴而去的母亲河是一路向东的黄河。

在妹妹消失之前，高云歌从不关心那么汹涌的河流要奔向哪里，也不知道家以外的世界有多大，未来有多远。

妹妹也变成了记忆里模糊的身影。他很快有了个和自己同一性别的弟弟，父母常年外出，他们相依为命。高云歌从此盯得很紧，生怕又把这个弟弟也搞丢了。

再后来他和高云霄没有往东，而是向南，来到父母曾经打过工的温州，谋他自己的生。那个时候生的意义是尽早还掉父母治病的债，是弟弟有学上，是有生之年如果能见到妹妹，还活着的人能体面些。这些诉求宋恩蕙都神奇地帮他搞定，而他也答应，离开温州以后，绝对不会主动联系她的弟弟。