医院的走廊灯光惨白,像被稀释的牛奶。周绾的手指在值班表上悬停,钢笔尖渗出的墨水滴在"林夜"两个字的空白处,晕开一片蓝黑色的涟漪。
"别填那个空白。"老护士枯瘦的手突然按住她的手腕,指甲缝里还残留着碘酒的颜色,"也别接凌晨三点的电话。"
周绾触电般缩回手。太平间的冷气从门缝钻出来,缠绕着她裸露的脚踝。她低头看表——23:47,距离明天交班还有漫长的八小时十三分钟。
"我只是替班。"她听见自己声音里的颤音,"王护士家里老人突发心梗..."
老护士的瞳孔在走廊顶灯下泛着浑浊的黄色,像两枚正在氧化的硬币。"五年前也有个替班的。"她突然凑近,呼吸里带着陈年尼古丁的酸腐,"那孩子填了空白名字,第二天出现在三号停尸柜里——"枯枝般的手指戳向周绾胸口,"脊椎骨断成二十七截。"
周绾倒退两步撞上墙壁,后腰抵住消防栓的金属边缘。太平间门上的玻璃窗映出她苍白的脸,恍惚间竟与失踪的姐姐周晴重叠。她急忙摸向白大褂口袋,姐姐留下的钢笔隔着布料发烫。
00:03,值班室的电话突然炸响。周绾盯着来电显示"内线-000",红色数字在黑暗中像未愈合的伤口。铃声持续到第七声时,她抓起听筒的手比太平间的金属推车还冷。
"喂?"
电流杂音中传来规律的敲击声,像是有人在用指节叩击铁皮。咚、咚、咚。间隔精确得如同心跳监测仪。周绾的视线不受控制地移向监控屏幕——本该空无一人的值班室里,有个穿白大褂的背影正在填写值班表。
钢笔从她指间滑落,在地砖上弹跳着滚向太平间大门。监控画面突然雪花纷飞,等图像重新清晰时,值班桌上的纸张无风自动,泛黄的纸页哗啦啦翻到最新一页。
空白处缓缓渗出墨迹,组成一个正在成型的名字:周绾。
停尸柜传来金属滑轨的摩擦声。周绾冲向监控台想按警报器,却发现所有按钮都覆盖着薄霜。三号柜的指示灯诡异地亮起绿色,柜门正以每分钟一厘米的速度自动滑开。
"轮到你了。"广播里突然响起机械女声,每个字都带着冰碴碰撞的清脆。
周绾抓起医用骨锤砸向消防警报玻璃罩。警铃响起的瞬间,所有停尸柜同时弹开,白雾如浪潮般涌出。她在浓雾中看见无数个自己——穿病号服的、穿手术服的、穿高中校服的——每个镜像的锁骨下方都闪着相同的条形码。
<
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页 / 共10页