饭后她整理工作记录时,总觉得对面应该再坐一个人,书房里也应该有热咖啡的香气;洗浴时,她总觉得应该有一个人在身后把玩自己的头发;换上睡衣、躺在卧室柔软的小床上时,她总觉得应该有什么人会突然从身后抱住自己,十分不要脸地凑到她耳畔,用故意压低的声音和她说话……
——她不该是一个人的。
这些“应该”令端玄不自觉地陷入慌乱,尤其是想到自己极有可能真正失去过什么。
不管是“不存在的室友”,还是“失踪的小白猫”,光是无法在记忆中找到相关的一切,就让她十分不安。