第131章 晨光里的决定

还沉着几粒没化的白糖，"小时候坐后面，脚总蹭着这道痕呢。"他记得自己那时腿短，脚够不着脚踏，就晃悠着蹭横梁，父亲总回头说"小心点，别夹着脚"，声音里带着喘，却从来没停下过蹬车。有次秋天，车后座载着炼油厂发的苹果，筐子没捆紧，掉了两个在地上，父亲赶紧停车去捡，苹果沾了泥，他却宝贝似的擦了又擦，说"这是厂里特意挑的，甜着呢"。

他起身时，父亲终于开口，声音里还带着笑意："兜里揣点钱，中午在外头吃口热的。别总啃面包，那玩意儿顶不住饿。"他顿了顿，指了指门口的二八大杠，"车闸上个月刚换的，好使。92年那会儿，也是这闸，救过我一回——中秋载着螃蟹，下土路坡，刹车突然卡壳，多亏了它才没摔进沟里，不然螃蟹得全跑了。"他又补了句，"车座子底下那层皮，是你三岁时磨破的。你总爱动，屁股在上面蹭来蹭去，我说换个新的，你妈非说'凑合用吧，孩子再大点就不坐了'。"

林阳"嗯"了一声，转身回卧室换衣服。拉开衣柜门，扑面而来的是股闷味，像是空气在里面捂久了。他翻出件还算挺括的T恤，白色的，领口有点松，是大学毕业时同学送的纪念衫。套上牛仔裤，裤脚有点卷，是前几天窝在椅子上时蹭的。镜子里的人影眼窝有点陷，下巴上冒出层青黑的胡茬，像片没打理的荒草。他抬手抹了把脸，指尖触到皮肤时，忽然想起三哥婚礼那天，梦霞嫂子说"日子总要往前看，总盯着过去的影子，脚就挪不动步了"。

走到门口时，母亲正拿着抹布往车把上擦，见他出来赶紧停手，抹布往围裙上一搭："慢点骑，别跟人抢道。你爸当年骑这车上坡都不下来推呢，说'一推车，就泄了劲'。"父亲站在一旁，看着那辆陪了自己大半辈子的二八大杠——看着它从83年的土路骑到如今的柏油路，车胎碾过春天的泥泞、夏天的积水、秋天的落叶、冬天的薄冰；看着它载过苹果筐、螃蟹网，载过襁褓，载过书包，如今要载着长大的儿子去闯路子，没再多说什么，只是拍了拍林阳的胳膊，掌心的温度透过T恤传过来，很踏实。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

林阳推着自行车出门，脚撑一踢，车身发出"咔嗒"一声轻响，像枚钥匙，打开了新的门。晨光顺着楼道的窗户淌下来，照在他扶着车把的手上，也照在横梁那道被三十年岁月磨亮的白痕上，那白痕在光里泛着柔和的光，像条藏着故事的河。远处热电厂的火炬还在燃着，红光与金光在半空交织，像幅模糊却明亮

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第4页 / 共5页