第1章 年二八大杠上的车铃声

角还沾着胸口的体温——妈妈说，那是爸爸偷偷攒了三个月的夜班费，说属龙的儿子得“多啃书，长龙鳞”。

“二娘说你爸第一次去纺织厂找我，车铃响得整条街都打颤。”妈妈蹲下来收拾散落的糖纸，橘子味的糖纸边缘还留着他乳牙咬过的印子，“他二嫂非说咱们八字合，硬把他从老家拽过来。你爸那天穿了双露脚趾的凉鞋，后脚跟晒得通红，却把自行车擦得锃亮，车筐里装着偷生产队的西红柿——说是‘给未来龙子的见面礼’。”

窗外传来收废品的吆喝，林阳盯着照片里爸爸车把上的红布条，忽然想起平房后窗的黄昏。妈妈总系着蓝布围裙站在窗下喊他吃饭，声音混着隔壁王大爷的收音机，飘得老远。1995年妈妈厂子倒闭，半夜躲在厨房抹泪，清晨却给他蒸了鸡蛋羹，自己啃着发硬的窝窝头——后来妈妈去石化公司做家属工，每天天不亮揣着冷馒头出门，下班必往他兜里塞块水果糖，说是“打扫会议室捡的”，糖纸却干净得没一丝褶皱。

“妈，你们结婚真没去饭店啊？”他摸着照片里妈妈胸前的红绸花，那是用剧团边角料剪的，边缘还透着毛絮。妈妈笑出声，指腹蹭过相纸上爸爸露脚趾的凉鞋：“哪敢去啊，你姥爷给了五斤粮票，你爸借了二八大杠，载着我绕县城骑了三圈。路过菜市场买了斤猪头肉，回家让你姥爷炒了盘杂碎，就算办了喜酒——你爸还说，等儿子长大了，咱们住高楼、下饭店，顿顿有肉吃。”

远处忽然飘来收音机的歌声，正是那首关于1997年的曲子。妈妈跟着轻轻哼起来，手指无意识地摩挲着衣柜里掉出的分房通知——红公章底下“林建国”三个字被爸爸描了又描，旁边用铅笔写着：“1997，龙子有房了”分房前，爸爸反复问过林阳和妈妈，“咱们可以要一楼和六楼！”妈妈说，“阳阳说，阳阳你说咱住一楼还是住高楼？”爸爸看着林阳，一点不犹豫的说着，“当然住高楼了，我们同学都住高楼了！”（尽管现在看来，一楼比六楼房价高不少，但是父亲还是遵循妻儿的决定，毅然决然地在公章底下签了自己的名字，因为一向有预见性的爸爸即使知道以后会如何，但此刻的快乐是金钱买不到的。）林阳看见通知边角还贴着张褪色的龙形贴纸，是他当年从作业本上撕下来的，说“龙贴纸守新房，妖怪不敢来”。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

爸爸开门的声音混着二八大杠的车铃响起来——车虽然卖了，车铃却被爸爸拧下来挂在新家门后，每次开门必“叮铃”

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第2页 / 共4页